PART1   
生活可以是藝術的

學會藝術的生活    

山水間的生活

閑居

精神的糧食

先器識而後文藝

藝術的眼光

談自己的畫

PART2  
發現生活之美             

看展覽會用的眼鏡

陋巷

工藝實用品與美感

從梅花說到美

巷中的美音

晚餐的轉調

PART3 
萬物有靈且美

物語

蟹

楊柳

初步

鄰人

花紙兒

翡翠笛

竹影

蛙鼓

PART4 
以藝術的方式過一生

藝術與人生

美術與人生

山中避雨

不惑之禮

讀書

顏面

甘美的回味

學會藝術的生活

    原本我們初生入世的時候，初並不提防到這世界是如此狹隘而使人窒息的。

    我們雖然由兒童變成大人，然而我們這心靈是始終一貫的心靈，即依然是兒時的心靈，隻不過經過許久的壓抑，所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽，屢被磨折，不敢再發生罷了。這種感情的根，依舊深深地伏在做大人後的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”的根源。

    我們誰都懷著這苦悶，我們總想發洩這苦悶，以求一次人生的暢快。藝術的境地，就是我們所開闢的、來發洩這生的苦悶的樂園。我們的身體被束縛於現實，匍匐在地上。然而我們在藝術的生活中，可以暫時放下我們的一切壓迫與負擔，解除我們平日處世的苦心，而作真的自己的生活，認識自己的奔放的生命。我們可以瞥見“無限”的姿態，可以體驗人生的崇高、不朽，而發現生的意義與價值了。藝術教育，就是教人以這藝術的生活的。

    知識、道德，在人世間固然必要，然倘若缺乏這種藝術的生活，純粹的知識與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多，人生愈加狹隘。

    所謂藝術的生活，就是把創作藝術、鋻賞藝術的態度來應用在人生中，即教人在日常生活中看出藝術的情味來。倘能因藝術的修養，而得到了夢見這美麗世界的眼睛，我們所見的世界，就處處美麗，我們的生活就處處滋潤了。

    藝術教育就是教人用像作畫、看畫一樣的態度來對世界；換言之，就是教人學做孩子，就是培養小孩子的這點“童心”，使他們長大以後永不泯滅。童心，在大人就是一種“趣味”。培養童心，就是涵養趣味。

    大人與孩子，分居兩個不同的世界。兒童對於人生自然，另取一種特殊的態度，即對於人生自然的“絕緣”的看法。哲學地考察起來，“絕緣”的正是世界的“真相”，即藝術的世界正是真的世界。

    人類初，天生是和平的、愛的，所以小孩子天生有藝術態度的基礎。

    世間教育兒童的人，父母、老師，切不可斥兒童的痴獃，切不可把兒童大人化，寧可保留、培養他們的一點痴獃，直到成人以後。因為這痴獃就是童心。童心，在大人就是一種“趣味”。培養童心，就是涵養趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所謂培養，就是做父母、做老師的人，應該乘機助長，修正他們的對於事物的看法。要處處離去因襲，不守傳統，不照習慣，而培養其全新的、純潔的“人”的心。對於世間事物，處處要教他用這個全新的純潔的心來領受，或用這個全新的純潔的心來批判選擇而實行。

    認識千古大謎的宇宙與人生的，便是這個心。得到人生的愉悅的，便是這個心。

赤子之心。

    孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”所謂赤子之心，就是孩子的本來的心，這心是從世外帶來的，不是經過這世間的造作後的心。明言之，就是要培養孩子的純潔無疵、天真爛漫的真心，使成人之後，“不為物誘”，能主動地觀察世間，矯正世間，不致被動地盲從這世間已成的習慣，而被世間結成的羅網所羈絆。

    常人撫育孩子，到了漸漸成長，漸漸脫去其痴獃的童心而成為大人模樣的時代，父母往往喜慰，實則這是可悲哀的現狀！因為這是盡行放失其赤子之心，而為現世的奴隸了。

山水間的生活

    我家遷住白馬湖上後三天，我在火車中遇見一個朋友，對我這樣說：“山水間雖然清靜，但物質的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學校不免閉門造車，有利亦有弊。”我當時對於這話就起一種感想，後來忙中就忘卻了。

    現在春暉在山水間已生活了近一年了，我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對於山水間的生活，覺得有意義，又想起了火車中的友人的話。寫出我的幾種感想在下面。

我曾經住過上海，覺得上海住家，鄰人都是不相往來，而且敵視的。我也曾做過上海的學校教師，覺得上海的繁華和文明，能使聰明的明白人得到暗示和覺悟，而使悟力薄弱的人受到很惡的影響。我覺得上海雖熱鬧，實在寂寞，山中雖冷靜，實在熱鬧，不覺得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧。

    在火車裡的幾小時，是在這社會裡四五十年的人生的縮圖。座位被占，提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞，而慕都會的熱鬧，猶之在隻乘四五個相熟的人的火車裡嫌寂寞，要望別的擁擠著的車子裡去。如果有這樣的人，他定是要描寫擁擠的車子而去觀察的小說家，否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。

    我在教授圖畫唱歌的時候，覺得以前曾在別處學過圖畫唱歌的人難教授，全然沒有學過的人容易指導。同樣，我覺得在社會裡感到困難的是“因襲的打破難”。許多學校風潮，許多家庭悲劇，許多惡劣的人類分子，都是“因襲的罪惡”，何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳，永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會裡，仿佛注些花露水在糞裡，氣味更難當。再輸入一次，仿佛在這花露水和糞裡再注入些香油，又變一種臭氣。我覺得無論什麼改造，非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學校和家庭，不拘何等孤僻，何等少見聞，何等寂寥，“因襲的傳染的隔遠”和“改造的容易入手”是實實在在的事實。

    我從前往往聽見人講到子弟求學或職業等問題，都說：“總要出上海①
！”聽者帶著一種對於將來生活的恐慌的自警的態度默應著。把這等話的心理解剖起來，裡面含著這樣的幾個要素：（一）上海確是文明地，冠蓋之區，要路津。（二）少年應當策高足，先據這要路津。（三）這就是吾人應走的前途。所謂閉門造車，也是具有這樣的內容的話。懷著這樣的思想的人，是因襲的奴隸，是因襲的維持者。

    閉門造車，是指說不符合門外的軌道的大小，造了不能在門外的軌道上運行的車。行車一定要在已成的軌道上嗎？這已成的軌道確是引導我們走正路的嗎？有了車不能造軌道的嗎？在這“閉門造車”一句話裡，分明表示著人們的依賴、因襲，和創造力多麼薄弱。

    不造則已，如果要造車，一定非閉門造不可。如果依照已成的軌道而造，所造出的車子和以前已有的車子一樣，就在已成的軌道上隨波逐流地去了。即使已有的車子是好的，已成的軌道是正的，造車的效力也不過加多了車，不是造車的進步。何況已有的車子或者不好，已成的軌道或者不正呢。

   “好久不到都會了，好久不看報了，退步了。”這樣說的人也有。實在，進步是前進的意思，進步越快，離社會越遠，離社會越遠，進步越深（這是廚川白村說的）。子路說道：“吾過矣，吾離群而索居，亦已久矣。”這便是子路所以為子路。

   “山水間生活，有利亦有弊”，這大概是指清靜、空氣新鮮、生活程度低等是利，需要不便、寂寞、閉門造車等是弊。這是要計較兩方的利弊長短而取舍的意思。這話的內容和“新思想並不惡、時勢變更了不得已而然的。但從前的習慣一概不好，也不能說”的話同是鄉願的話。

    這話的變形，就是“凡物都有明暗兩方面的”。這話固然不錯。但我覺得明暗是一體的。非但如此，明是因為有暗而益明的。仿佛繪畫，明調子因暗調子而益美，暗調子因明調子而也美了。斷不是明面好，暗面不好，如果取明而棄暗，就是Ruskin（羅斯金）所謂：“自然像日光和陰影相交一般混合著優劣兩種要素，使雙方相互地供給效用和勢力的。所以除去陰影的畫家，定要在他自己造出來的無蔭的沙漠裡燒死！”

    愛一物，是兼愛它的陰暗兩方面。否，沒有暗的明是不明的，是不可愛的。我往往覺得山水間的生活，因為需要不便而菜根更香，豆腐更肥。因為寂寥而鄰人更親。

且勿論都會的生活與山水間的生活孰優孰劣，孰利孰弊。人生隨處皆不滿，欲圖解脫，唯於藝術中求之。