本書收入論文及對話21篇,多寫作於20世紀80年代,其中尚有一兩篇論文的寫作年代甚至更早,大致可視為作者的一部改革之初的美學和文藝批評論集。《中國山水畫探源》《中國藝術與中國哲學》兩篇的寫作年代較早,旨在深入思索傳統詩學“修辭立其誠”及“發憤抒情”等文學觀所包含的德性化人格和動力論的美學意蘊,尋繹我國山水繪畫及詩文不重寫實、以意為主等觀念的流變與遞嬗。《屈子何由澤畔來?》由屈賦較切近的層次追溯中原文化與楚地巫風的差異,再深入一層開掘至潛在的理性結構與感性動力的衝突。《文學與啟蒙》的緣起是與詩人北島的一次對話,論及文學本體植根於人類個性和創造力的充分發揮。“新時期”的文學創作和文學批評呈現出流派眾多、異彩紛呈的局面,作者亦以深刻的憂患意識和時代責任感參與其中。