自序 / 1      

章

一烽火秘史 / 3      

二史跡漸近 / 9      

三還債 / 15  

四墓碑 / 22  

五朱家小姐 / 34  

六鄉下 / 45  

七濕潤的秋天 / 52  

八叔叔二十歲 / 60  

第二章

一無產地主 / 71  

二媽媽下樓了 / 77  

三夜晚 / 88  

四姨媽和表哥 / 97  

五上海的事 / 104

六饑荒 / 112

第三章

一八月的傍晚 / 123

二同一個省 / 134

三那個鼕天 / 140

四裸體 / 153

五稍稍打開的窗 / 168

六老人和老屋 / 176

第四章

一紫玉樓梯/ 187

二齊華/ 196

三祖母無名/ 203

四在位和退位/ 215

五繡花嬰兒鞋/ 232

六雨天長談/ 239

七逃向海邊/ 247

八爸爸的秘密/ 260

九懸崖守護/ 268

十天人對話/ 280

附錄：圖片記憶 / 297

附：餘秋雨文化檔案 / 367

自  序

一

這是一本寫二十世紀的書。它與那個世紀一起開篇，又一起結尾。

很多人會想，二十世紀？太近了吧。但是，這種時間觀念已被質疑。近幾年經常看到一批伶牙俐齒的少年評論家在各種傳媒上發言，說“九○後是老舊的一代”。我一聽總想笑，卻又立即把笑容收起。他們所說的“九○後”，是在二十世紀臨近結尾時纔呱呱墜地的一代。連那時的嬰兒都已“老舊”，我們還能說此前百年的歷史“太近了”嗎？

可以想像，過不了多久，這些伶牙俐齒的少年評論家就會長成高大魁梧的權威評論家。對他們來說，二十世紀，早已成為一段連通祖父墓地的斑駁蒼苔。

可能連斑駁蒼苔都不如。因為這段歷史向來習慣於枯燥的概念，不僅沒有蒼苔的綠色，而且也沒有古代史的趣味。因此，它必然被厭倦，被嫌棄，被遺忘。

對此，我心有不甘。

並不是因為我曾經參與，而是因為我從宏觀的國際視野認定，中國的二十世紀，有跌宕起伏的戲劇性。這種戲劇性有好幾個支點，其中集中的一個支點，是上海。

那就巧了。二十世紀的上海，正是我家三代棲息之所在，因此，我也就為這段歷史找到了一條擺脫枯燥概念的小路，那就是具體地敘述一個普通家庭的生存經歷。

不是寫歷史，因為我顧不上別的門庭，因此也無法作出任何概括，得出任何結論。

也不是寫小說，因為我在敘述中發現，質樸、簡潔的力量，遠遠超過虛構。一件件事情為什麼能說得質樸、簡潔？因為被太多的眼淚和嘆息衝洗過了，已經舍不得留下任何塗飾的印痕。

很多片斷互不相關，很多人物來去無蹤——這也都順其自然，照樣留存，不作過度的編織。稍有編織之處，隻是把兩個真實的人，合成了書中的一個次要人物。

我相信，再過多少年，也許會有好奇的新一代，反而對這樣的質樸敘述產生興趣。

二

這本書的作者，由我署名。但是，前半部分更重要的作者，是我的爸爸、媽媽和祖母。

事情是這樣的——

一九六六年我還不足二十歲時，遇到了一場主義的政治運動，爸爸被長期關押，叔叔被迫害致死，八口人失去生活來源。爸爸在隔離室裡被責令每天書寫“交代材料”，“坦白反動的一生”。爸爸是個平凡的人，從來沒有資格做任何“反動”的事、“革命”的事、值得一寫的事，他隻希望用厚厚的自述文稿激發暴徒內心的一絲善良，把他早一點釋放，發還工資，讓我們全家免於斷炊之苦。寫了幾個月，他本來就患有眼疾，一時大大發作，既不能看，也不能寫了。暴徒們隻得隔幾天放他回家一次，由他口述，由我代筆。

我本來是反對爸爸寫那麼多“交代”的，但是看著他懇求的表情，顫抖的聲音，我感動了，就開始記錄。初一聽，這是一堆瑣碎的生活流水賬，但聽著聽著我漸漸珍惜起來。爸爸口述時，坐在邊上的媽媽和祖母還會增添幾句心酸的回憶。我畢竟懂得文學，也就特別從一些人情生態的節點上向他們仔細詢問。

就這樣，我們一家在抽抽噎噎之中完成了一個特殊的記憶作品。這在正常年月，幾乎不可能做到。

爸爸用藍色復寫紙留下了厚厚一份底稿。十年之後我曾試圖整理一下，但一整理就發現原來的稿本實在太長，必須大大刪節；還有一些記憶缺漏，又向舅舅、姨媽、老鄰居、老世交作了查詢。

這就是本書上半部分初稿的成因。

本書後半部分，寫了那場運動過去之後的事，那時父母已老，就要以我自己的經歷為主了。我嚴守一個原則：即使漫天風雲，也隻從自家小窗口看出去。如果與窗內居息關繫不大，那麼，再重要的歷史事件，也不寫。

我把這樣的寫作，稱之為“記憶文學”。

三

本書以比較顯目的方式，把幾十幀相關的照片刊於後。

我長期研究視覺美學，因此對形像的感性力量，寄予高度信任。世上感覺正常的人，都能對一個陌生人的眼神，一個舞臺劇的形態，快速作出優劣判斷和等級判斷。雖然可能有錯，但在絕大多數情況下，判斷就是終極判斷。因此，一張照片所傳遞的信息，往往超過十篇論文。

而且，照片也能穿越時間發出潔淨的聲音，然後引出真切的疑問。例如，看了我嶽父和叔叔的照片，隔代的後人就會奇怪：這樣正派的男人怎麼會在二十世紀無法生存？看了我妻子的劇照，他們更為奇怪：這樣出色的藝術家怎麼會在二十世紀被迫失業？

把形像留下，把疑問留下，二十世紀也就留下了真實的自己。

當我寫這篇自序的時候，二十世紀已經過去了十九年。在中國歷史上，二十年算作一代，因此，整本書到今天已成了“隔代遺本”。隔代，就是隔了一堵高牆。我原來也是這堵世紀高牆那邊的人，現在已經站在牆外那麼多年了，因此有資格憑著那麼多年的“疏離清醒”，作一點“隔代之悟”，供高牆這邊的年輕人參考。對於今後世代的讀者來說，也多了一層間離風景。

我的“隔代之悟”，自由地出現在不少章節之後。但這並不是隨意的外加，而是本書的特殊結構方式，希望讀者朋友注意。

至於二十世紀結束之後十九年的生存記憶，可看《 門孔 》一書的部分章節。那書也可稱之為“記憶文學”，但範圍較廣，涉及了一大批與我有交往的世紀文化精英，被人稱為“《 中國文脈 》的當代續篇”。

二○一九年九月

第 一 章

一烽火秘史

我首先要向讀者道歉，這本書一上來就讓人皺眉。

任何文學作品，開頭都必須吸引人。因為廣大讀者在閱讀的霧海中總想找到一個可以落腳的小島，所以你必須明快地提供讓他們落腳的理由。如果開頭就是沉悶的，讀者自然會扭頭而去，繼續在霧海中流浪。

但是，我這本書的開頭是沉悶的，而且是一種歷史學的沉悶，因為我要簡述餘氏在千百年間所經歷的艱難坎坷。明明是寫我和我的家庭，為什麼要扯得那麼遠？因為我從中看出了一種宏觀的像征意義。

餘姓，早期的線索比較模糊，好像是從秦代的“由餘”氏派生出來的。歷來不是大姓，也沒有出過太大的名人。但是，到了十三世紀，卻出現了奇跡。

簡單說來，在當時激烈角逐的蒙古軍隊、西夏王朝和宋朝這三個方面，都十分醒目地冒出了餘姓。其中兩個方面，顯然是由原來少數民族的姓氏改為餘姓的。

先看看西夏王朝這邊史 》這樣記載著一個叫餘闕的官員的來歷：

餘闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官廬州，遂為廬州人。

請看，這個餘姓的官員是唐兀人。唐兀人其實就是西夏王朝的黨項人，來自古羌民族。

西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊毀滅的，滅得很徹底，沒有多少人活下來。據《 西夏書事 》記載：“免者百無一二，白骨蔽野，數千裡幾成赤地。”也就是說，一百個唐兀人隻能活下來一個，其餘九十九個都死了。這活下來的一個，改姓了餘。

奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓餘的人，而且明確表示是從蒙古姓改過來的。一九八二年在四川西昌發現的《 餘氏族譜 》上有這樣兩句詩：“鐵木改作餘姓家，一家生出萬萬家。”還說：

吾餘氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起於朔漠，初號蒙古，鐵木真出矣。

唐兀人改姓餘，和蒙古人改姓餘，兩者有什麼關繫？有人認為唐兀人中極少數的幸存者是先被戰勝者改為鐵木，後來再改為餘姓的。但是，也有學者不同意這種猜測。對此，西夏史專家李範文教授說，餘氏的形成和流脈，是西域歷史的一個重大難題，還有待進一步調查、研究。

隻不過，有一點已經可以肯定，我們餘姓中有一脈，本來不姓餘，也不是漢人，而是由古代羌人繁衍而來的。他們從驚天血火中僥幸爬出，改名換姓，頑強生存。他們說不出清晰的家族譜繫，卻能“一家生出萬萬家”，有著無與倫比的生命力。就精神氣質而言，今天的餘姓朋友，凡是身心特別堅毅、無懼長途跋涉的，可能都與古代羌人脫不了干繫。

十三世紀那些年月，大家還沒有搞清餘姓和蒙古人的血緣關繫，卻有一個名字把蒙古人嚇了一跳，那就是抗擊蒙古軍隊有力的將軍，叫餘玠。

餘玠是在一二四二年出任抗蒙總指揮的，具體職位是四川制置使，兼知重慶府。當時，半個世界都在蒙古馬隊的踩踏下顫抖，但是由於餘玠的高明策劃，合川釣魚城居然像一座鐵鑄的孤島，保持了整整三十六年的不屈態勢。結果，蒙古大汗蒙哥死於釣魚城下，改變了蒙古軍隊的戰略方向，由此也改變了世界歷史。隻是餘玠本人未得善終，纔指揮了幾年就死於他人的誣陷。

餘玠畫下了宋朝在軍事上動人的一筆，盡管這一筆已經無救朝終於取代了宋朝。

但是，誰能想得到呢，九十朝也走向了滅亡朝畫下動人一筆的將軍，也姓餘。盡管他的這一筆，也已經。

有記載稱，餘闕死後沒留下後代。但是，當時為餘闕作傳的著名學者宋濂訪問了餘闕的門人汪河，知道餘闕還留有一個幼子叫餘淵。

餘淵知道自己的父親是朝而死的，但他仍然接受了明朝，還在明朝中過舉人。根據幾部《 餘氏宗譜 》記載的線索調查，餘淵的後代也是強勁繁衍，至今在安徽合肥有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一萬多人也很可能是餘淵的嫡傳，但還無法確證。

……

餘姓，實在讓我眩暈了。早的不說，僅在十三世紀的馬蹄血海中，就有唐兀人的餘，鐵木氏的餘，抗擊蒙古人堅決的餘，後為蒙古人政權犧牲得壯烈的餘……為什麼一切對立面的終端都姓餘？為什麼後一面破殘的軍旗上都寫著一個“餘”？為什麼在戰事平息後一切邀功論賞的名單中卻又找不到餘？

隔代之悟

憑著《 百家姓 》和家譜，尋找一個姓氏的血緣傳代，是中國文化對弱者群落的心理安慰。其實，生命是非常個體化的自我塑造，與幾百年前一個同和將軍沒有什麼關繫，當然，也與更多同姓的盜賊和流氓沒有什麼關繫。

但是，既然中國人把姓氏放在名字的首位，陌生人相見總是以詢問“貴姓”開頭，那麼，一見到相同的姓氏就會多一份關注。

像我，在生活中見到一個姓餘的人總會輕輕一笑，在古書中見到一個姓餘的人總會稍稍停留幾秒鐘。

但是，事情就出在這“幾秒鐘”上面。經過很多次“幾秒鐘”，我有了兩大發現，已經在這一節正文中寫到——

，歷史上姓餘的名人很少，但是，戰場上因為勝敗而改姓餘的人卻很多；

第二，歷史上很多艱難的決戰，後一面焦跡斑斑的軍旗上往往寫著一個“餘”字，但戰爭結束後，卻沒有見到餘氏爵位。

這兩項發現讓我沉思很久。為什麼會這樣？沒有明確的答案。由此我認定，歷史並沒有邏輯，但是，沒有邏輯的地方，卻有美學的光亮。請看這些不可思議的畫面吧：戰場邊的匆忙改姓，軍旗上的後字跡，勝利後的全然失蹤……都具有多麼雄偉而又悲壯的美學品相！即使不是餘姓，也讓我心潮澎湃。

餘氏先人的在天之靈也許會覺得奇怪，怎麼會攤上我這樣一個後代，不問夷夏，不問營壘，不問勝敗，不問隱顯，隻問美。

其實哪能怪我，這不正是餘氏先人的遺留嗎？他們都在追求一種不重得失而堅守格調的悲劇氣氛，因而由悲而美。

——這也正是本書的基調。

這些遙遠的史實與二十世紀的我家相距甚遠，不應該生拉硬扯。我隻是挽請古代縹緲的峰巒，作為當代絮叨的背景，希望能夠稍稍壯色。

順便我也要做一個與餘姓相關的說明。我被選為“世界餘氏宗親會”名譽會長已經很多年，發現宗親會裡有一些可愛的文史專家一直想維護宗親血緣的純淨性，不允許那些“戰場改姓”的族群加入。

對此，我一再加以勸導。“血緣的純淨性”是一個偽命題，即便是我們，包括我這個名譽會長，家族祖先們在大規模的遷徙、流浪中，發生過多少混血的故事？那些在戰場邊匆促改姓的族群，幾百年來頂著一個“餘”字生老病死、傳宗接代，早已是我們的親兄弟，實在沒有理由冷淡他們。中華姓氏是一串串悲歡離合的傳奇，結果應該是和衷共濟的大歡樂，而不是相反。