序

采 訪

3 巨大的果實

18 當個人性遭遇水墨

28 長篇小說與連續劇

51 其實有點嫉妒

61 充滿感激

67 我們遠遠不了解“性”

76 兩萬一千多個日子

講 演

91 為什麼我不是讀書人

104 我們的童年更像童年

關於《局部》

111 我的小小的野心

122 好的藝術可以永遠談下去

125 多看，不要多想

130 有幾百個人看就很好了

135 藝術是講不完的

156 無知，最珍貴的狀態

166 惶恐而高興

170 陌生的經驗

176 我的大學

182 偉大的工匠

關於木心

191 烏鎮子弟陳向宏

209 遊子還鄉

211 深藏不露的人

218 幽靈的交遇

229 遙遠的局外

243 過河拆橋

248 秀纔與文章

關於木心美術館

259 參觀的節拍

271 異端的聚會

280 雜談美術館

296 莎士比亞與湯顯祖

298 木心與他的音樂故事

302 遙遠的旅程

304 《詩人之戀》

306 塔中之塔

309 他們都唱《從前慢》

313 古波斯詩抄本

315 文學的舅舅：巴爾扎克

317 2020 年木心美術館五周年音樂會

319 未知的緣分

323 當文學成為影視

327 魯迅來到烏鎮

序

如同我的過去的“書”，這本集子仍是一堆雜稿。因為雜，分為五輯。題作書名的講演遠在 2009 年，連同幾篇陳年舊稿，今天看，早經隔世。稍稍好玩的勾當，過去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。起先，有說看了《局部》的，我便心軟，近年呢，隨便哪裡冷不丁路遇——“您是……拍個照吧”——我抽身就走。為什麼？很晚我纔意識到自己的愚蠢 ：人家拍照，隻為轉發。

當十九世紀中葉出現照相術，波德萊爾嘆道 ：

我們這可憎的社會急不可待凝視自己微不足道的形像，就像那珂索斯一樣……陷入非同尋常的狂熱。

今天，這狂熱會令波德萊爾瞠目結舌。被傳播學看作新世紀的重大事物之一，是“自拍”。其實自拍者的“急不可待”，還是轉發。不是嗎，“粉絲”並非要跟你合影，而是，已被視為能夠公開觀看的人，包括我，都是自拍者隨時隨地的劫持之物。

合影，能拒絕，真正束手無策的是，如今手機裡沒完沒了出現我早先視頻的碎片，取義斷章，重復推送，還添加討厭的文藝腔旁白，說及我和木心的故事，全是編造，以便帶貨。

這不是公然的打劫麼？年輕人詫怪 ：陳老師，你怎麼不懂？

待我有了微信，天哪，瞧這拴著鏈子隨處獻丑的猴——那也是轉發，而轉發者分明知道，你奈何不得。若是旁觀這家伙的口無遮攔，我會納悶 ：這個人難道不明白世道的無聊與險惡嗎？嗚呼，過去二十年，我的不設防，我的近乎魯莽的坦率，已經彙入網絡的大數據。

但我從來弄不清什麼是微博、公眾號、社交媒體，經小朋友再三解釋，還是茫然。電腦，手機，我隻會用來寫作與通訊，其他功能，概不會。至少十年了吧，除了躲著畫畫，我隻做兩件公開的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美術館。雖則那是露臉的勾當，但自以為很收斂，很乖，直到自媒體將我打醒。

多數留言倒是善意的，和我同樣幼稚。哈姆雷特的問題眼下也是我的問題 ：閉嘴，還是繼續說？一切已不可收拾，我弄不清被哪隻手捉弄——人的，還是科技的——在流量的漩渦中，我無法讓好心的網友相信 ：除了戒備和疑懼，我絕不享受。倘若諸位還想看，莫非巴望這老東西早點給請去喝茶？

觀看，被觀看，傳播，被傳播，你處於哪一端？我當然明白，自媒體文化帶出的巨大價值和無數問題，癥結可能如木心所言 ：“問題大到好像沒有問題。”

在算法與大數據時代到臨之際，他逃走了，我還活著，在這樣的時刻居然出書。有誰會讀嗎？人人都在刷手機，我也一樣。或曰 ：你扮了公眾人物，別來裝了吧！好，哥們兒，你不也想蹭點流量嗎，有一天你會明白，出名便是罪過。

2023 年 5 月 16 日