導讀

漢江，蒼天給我一條路

秦嶺看山

我是怎樣離開中國的

我愛上海我愛自來水

溫柔桃源

今古沉浮

思鄉瞳孔裡的古城

迷眼流金

我們的功課是化學

人不能真正逃出故鄉

在鄉石

我見D老多憔悴

交心

懷人號聖的傳人

大氣遊虹

美麗的謎面

音容長在

給更多的“人”看

世界貿易中心看人

論事評議文藝界的三大爭執

臺北衡情論理

紐約口快心直

莫言語錄五注

附錄疫情下的生命情懷

《羊城晚報》年度作家訪談

《王鼎鈞散文》導讀

付如初

作家王鼎鈞，1925年生於山東一個普通的耕讀之家，少年時經歷抗戰，打過遊擊，之後做了流亡學生，輾轉安徽、河南、陝西。1945年，王鼎鈞棄學從軍，抗日戰爭勝利後隨部隊接收東北，後來轉入後勤機關，輾轉天津、河北、上海，之後到臺灣。在臺灣期間，從事雜志、報紙副刊、廣播、電影、電視和作家培訓等跟文化宣傳有關的工作，同時寫作。1978年後到美國定居。2005年開始出版“回憶錄四部曲”冊《昨天的雲》，其後陸續出版《怒目少年》《關山奪路》和《文學江湖》。這套書“展示了一代中國人的因果糾結、生死流轉”，“是中國現代史的側記，也是一部知識分子的心靈史”。因為王鼎鈞創作的歷史含量和美學分量，他被譽為“一代中國人的眼睛”，也被尊稱為“鼎公”。這套書和他一繫列美文結集而成的《山裡山外》《碎琉璃》《左心房漩渦》《千手捕蝶》《桃花流水杳然去》《江河旋律》等一起，牢牢奠定了他在華語文壇的重要地位。

本書分“紀行”“思鄉”“懷人”“論事”四輯，是王鼎鈞自己選定的篇目。其中紀行輯中，既記錄了他抗戰期間的艱苦流轉，也有他定居美國後到南美旅行的新奇見聞。思鄉輯收錄的是他思念故鄉、抒寫鄉愁的篇什，這是王鼎鈞常寫的題材，也是他投入感情多、苦心經營的題材。懷人輯有抗戰期間在部隊的經歷，也有對師長、好友的懷念與悼念，其中既體現了作家識人、知人的眼光，更體現了他看待生命、生死的態度。論事輯則更多是說理為主的文字，體現的是對具體問題和新聞事件的觀點和看法。

“了不起”的滄桑閱歷

王鼎鈞曾說：“日軍侵華是中國的大災難，青年人及時接受了這場災難的磨練，卻可以視之為得天獨厚，不管後來造化怎樣弄人，都不能奪去我們的收獲。”這當然是飽經戰亂之苦的生命回望歷史的感喟、面對未來的樂觀，也是作家化苦難閱歷為文學美善過程中必須修煉的達觀。在歷史親歷者眼裡，“命運”一詞從來就不是個人際遇那麼簡單，它還包含更多不能選擇、無法掙脫的含義——生在什麼樣的時代，某種程度上已經決定了一批個體的命運，人隻能在整體的命運洪流中盡力把握自己的命運，獲得自己的“收獲”。

王先生在抗日期間的“收獲”主要是他作為流亡學生的。而所謂“流亡學生”，在他的解釋裡，是因為七七事變發生後，在日軍占領的淪陷區，日本人改變了教育的精神和課程內容以配合侵略，引起很多青年的反感，他們不肯進入這樣的學校，於是冒險穿過封鎖線到後方流亡，成為“流亡學生”。

書中收錄的《漢江，蒼天給我一條路》《秦嶺看山》《我是怎樣離開中國的》《我愛上海我愛自來水》，都寫於流離途中。作家一方面記錄自己的經歷，書寫戰火中的行路艱難和生活困苦，折射民族災難帶給每個人的心靈創傷，同時，也直接寫自己遇到的普通人：供未婚夫讀書終被辜負的小護士，忌諱頗多的船老大，如山般“愁紋深刻、肌理僵硬”的纖夫，寫他們和自己的不同，寫他們和自己一樣的“不得已”。

重要的，他並不因為自己手中有筆就認為自己有泛人本主義的抒情權利，有縱情“憐憫”天下蒼生的權利——同在民族災難中，憐憫他人和自憐都是廉價的感情。其實，這也是王鼎鈞的抗戰書寫較之他人之不同所在。“甲卒身雖貴，書生道固殊”，他時刻保持著歷史的眼光、美學的克制和作家的冷靜：親身經歷的苦難固然刻骨銘心，親眼所見的蒼生苦難也歷歷在目，然而，書寫不隻是記錄和傾訴這麼簡單，更要通過觀察、思考穿透歷史的迷霧，收獲認識現實和命運的眼光。抗戰文學是寫給和平中的人們看的，文學要想辦法用纖弱的文字承托歷史的重量，擔荷無法估量的眾生之苦、民族之苦，並為這苦難發出自己的詰問和抗辯。

在獲得2014年“在場主義”散文大獎的獲獎感言中，王鼎鈞說：“我是作家，寫的是人間的小人物，寫出來的東西必須是文學。必須被人承認是文學。隻有在文學作品裡面，小人物纔有空間，纔有生命，纔會受到天下後世的關懷，這樣一部作品纔有價值。”他說，自己的寫作受瀋從文的影響大，從行文中，我們的確能看出瀋從文“我要建一座希臘小廟，裡面供奉的是人性”的立場。人性，而不是國民性，更不是抽像的道義，一旦成為一個作家的創作立場，他就會給予草芥的尊重，也不會產生憤激的情緒，自然也就可以避免立場和主張上的偏頗和褊狹。

因為有了這樣的認識，王鼎鈞在寫小人物的時候也寫景，寫可親可敬的山水自然，寫中華民族厚重的歷史、不死的文明（《秦嶺看山》《我是怎樣離開中國的》）；同時也幽默，寫南京古城見聞，寫大上海十裡洋場的旗袍、自來水、柏油路、香風軟語（《我愛上海我愛自來水》）。他用或滯重或輕靈的筆觸，把讀者拉回歷史現場，拉到有特殊風景的煙火人間，讓我們感受行路之難、離亂之苦，也感受苦難中的日常，體會一代中國人苦中作樂、絕望中充滿希望的隱忍和堅持——歷史是粗線條的，而活著是由一餐一宿的細節構成的。

......

漢江，蒼天給我一條路

那是1944年，日本派軍隊侵略中國，中國已抗戰多年。多少愛國青年從日軍占領區逃到戰線的後方，稱為流亡青年；各地軍政長官成立學校收容他們，稱為流亡學校。那時我在流亡學校讀書，一面隨著戰局遷徙，一面上課。母校從安徽的阜陽經過河南的內鄉、湖北的老河口，進入陝西南部的漢陰，校史稱為“西遷”。我開始了一生的奔波。

西遷大事，要穿過伏牛山脈和武當山脈，那可是八百裡的崎嶇，回想當年，至今捏一把汗。入山趕路，誰也不能掉隊，半大不小的孩子落了單，會迷路、會遇狼，平原行軍我都力不從心，入山如何得了！

後來知道，這條山路“一天九崗十八凹”，人煙稀少，“一人兩屋即成村，百裡還稱是比鄰”，西遷的大隊急行軍由黎明走到昏夜，沒命地奔。小男生小女生從後面抓住大哥大姐背包上的繩子，走著走著睡著了，兩眼不睜，兩腿不停，路旁休息十分鐘就睡十分鐘，喊他上路，他跳起來走得比誰都快。他走的是來時路，是回程，你得一把抓住他，連搖帶晃。男生走到腳爛，女生走得閉經，我若入山，如何還能走得出來！

我們在河南內鄉住了一個多月，我竟沒有任何規劃。我完全脫離了現實，思路紛亂，不能集中。蒼天在上，我不早不晚突然生了一個瘡，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，無生命之憂，但不良於行，可以列入病號，走水路坐船。蒼天憐憫我，不，蒼天憐憫我一生行善的母親。文章寫到這裡，我跪下祈禱。

這個瘡來得突然，無聲無臭，右大腿內側靠近“鼠蹊部”起了圓形的硬塊，像塞進去一個桃子。等到它熟透變軟，正中央出現了小小的火山口，溢出膿血來。我趕緊到醫務室找護士，問這種瘡叫什麼名字，她說沒有名字，中醫稱為腫毒。還好，我從小就聽中醫說“病怕無名，瘡怕有名”。陳百融同學說，他在河南界首住“流亡學生接待站”的時候，他的鄢陵同鄉張坤木生了一個瘡，外表不紅不腫，隻是痛，隻是有個瘡口每天流血流膿。大概全身肌肉都化膿外流了罷，死的時候骨瘦如柴。那叫“貼骨瘤”，醫書上有圖有樣。

我們的護士姓戚，她下手治療，動作很快，先把患部包藏的膿血擠出來，再把紗布剪成又窄又長的帶子，用黃藥水浸透了，從瘡口往裡面塞。紗布和黃藥水是醫務室裡僅有的藥物。現在想想，那樣的治療簡直是兒戲，可是那時候她全神貫注，一絲不苟，大約一公尺長的紗布全塞進去，鑷子不會踫到瘡口。每天換藥一次，把沾滿膿血的紗布取出來，把浸透了的黃藥水的紗布塞進去。人雖長得高頭大馬，但是手法輕妙，我幾乎沒有感覺。

我們的護士實在是個好人。她本來也是學生，和未婚夫一同出來流亡，寧願自己就業，讓他去讀高等學位。她用那一份微薄的收入接濟愛人，養活自己，還把愛人的小弟弟帶在身邊，照顧他讀書。這教人產生許多溫馨的想像，例如，他拿到了學位，和她結了婚，他用一生的柔情來報答妻子。

多年後，我們算是懂事了，一想起來就覺得非常擔心。我們漸漸能夠以男人的眼光發覺她不是一個可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學同學在拿到博士學位之後回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用盡力氣把未婚夫推舉得那麼高那麼遠。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演哪個角色。

......