目錄

前言1

代序 執筆的欲望1

第一章 昨日

漫漫長夜3

注記6

空間8

追思10

困惑12

在戈壁15

日記一則18

瞬間21

此刻的收獲23

第二章 朋友

謝函29

一封直白的信33

給向陽的信38

禮物41

爾雅時光45

紅玉米49

永世的渴慕51

生活·在他方56

第三章 珍貴的教誨

日升日落·最後的書房65

夜間的課堂73

有一首詩80

天穹低處盡吾鄉86

心靈的饗宴92

寒玉堂101

第四章 失而復得的記憶

寫在前面111

第一封信115

第二封信117

第八封信120

第九封信126

第十封信129

第十二封信130

第十三封信134

第十五封信136

第二十四封信140

第二十六封信142

第二十七封信144

第二十八封信147

第五十一封信151

第五章 原鄉的課堂

郎世寧的《八駿圖》157

原鄉的課堂164

烙在時光裡的印痕171

歌·詩·大自然175

一個“旁聽生”的課間筆記179

七顆小石子184

生命的謎題189

附錄 訪談錄

尋路故鄉197

在寫詩的時候，雖然也會反復修改，但是，在“詩”與“我”之間，很少會有他者立足之地。這個“他者”，有時甚至會包括了我自己比較膽怯的阻止或者建議在內。

也就是說，寫詩之時的那個自己，擁有一個特別執拗的靈魂，並不肯與平日生活裡的那個席慕蓉同進退。

  就譬如，平日裡的我，過日子的態度比較松散，並沒有一個行事歷在旁按表操課。最多是在牆上的月歷表面畫些圈圈，提醒自己哪天要出門而已。

但是，令我驚訝的是——除非極少數的例外，隻記了年份而已，原來我從年少時開始，在每一首詩寫成的時候，就已經養成注記下年、月、日的習慣，仿佛是極為慎重的記號。

也因此，幾十年的時光，就以詩後那一條精確的年、月、日的注記而留存了下來。有時候，甚至還有“深夜”或者“凌晨”這樣更為確切的時段說明。多年之後的我，在翻讀之時不禁莞爾，那個固執的人，我真是拿她沒辦法。

我一向是個散漫的人，可是，為什麼住在我心裡的那個她，卻總是想要留下那些清清楚楚的時光注記呢？

——《注記》

那是1991年的夏天。

在蒙古國南戈壁省的一隅，地勢稍高之處，可以遠眺，遠眺直到天的盡頭。

在一層又一層如波浪般起伏的綿長丘陵之外，渾圓的夕陽正在逐寸落下，滿天金紅橙黃的霞光也正逐分逐秒地變得黯淡；我們十幾個從臺灣結伴前來的文友，面對這一切，無人能發一語，不知如何是好。

終於，有人低聲抱怨了一句：

  “真可惜，沒帶相機。”

在他身後，那個帶了相機的攝影家卻突然笑了起來，接著說：

  “沒用的。放心，帶了相機也拍不出今天這種夕陽的光。”

仿佛是為他的這句話作證明，橫過天際的雲朵突然都鑲上了一層隱約的金邊，然後又重新黯淡下去……

......