名單

時間是2019年5月。在結束了兩個月的資料搜集，即將下鄉采訪的時候，我給自己整理了一份名單：

駱馬湖移民安置委員會主任姚耿榮 陸圩鄉鄉長馬玉良 副鄉長楊鳳早 副書記劉桂榮 鄉公安助理井明揚 文教助 民政助理張以讓 團委書記張明環 婦聯主任井鳳春

1958年去今已經61年。一個人的一生，羼進了61年的風雨。皮膚和骨頭恐怕已經枯朽，語言和思維也都已經潮退。時間不等人。人也等不起時間。我告訴自己得盡快找到他們。

聽他們訴說。

在他們的口述面前，我願意放棄我所有觀點，判斷，放棄鐘愛的阿列克謝耶維奇式的書寫。

隻求把錄音機中的聲音，整理成文字。述而不作。

我開始一遍一遍走向移民村莊，打聽這些名字的下落；開始一遍一遍地對著村莊，對著受訪的人說出名單上的名字。

在移民的屋檐下，我接過他們的茶水和問候，把筆一遍一遍遞過去，懇請他們為我寫下通向這些名字的地址和手機號碼。

我的茶杯總是滿的。我們也總有話題聊。親切著。溫熱著。我總在重復中確認一些人名和地名的聯繫。確認一些時間開始和結束。

一件事從開始到結束的細節，多如牛毛，一如堆在一個人一生中事那樣多。我突然倍感時間的壓力。我可能無法完整地還原一件事情的全貌。

我記得，有一段時間，在和他們聊天的時候，我總是不自覺的低頭看向自己的掌心——這是一個提示？一個隱喻？它想讓我知道，我根本無法抓住一截完整的陽光。我能握住的，隻有這些或短或長或曲或直或藏或顯或平順或糾纏的細紋。

關於這些名字的下落，我總是飽含希望的等待。但，他們隻為我留下了七個“×”，一個“√”和一個“？”。

簡單的符號，直接而粗暴地告訴我：這份名單中的九個名字，有七個已經無法追及。

他們已經故去。

他們已經轉身，並帶走所有故事。

據說剛走的一個，是6個月前。他活出了一個很大的年紀。皮膚像是一隻罩著身體上皺巴巴的口袋。臨終前的每一天，他在這熟悉又陌生的村莊裡遊蕩。拖著病體，喋喋不休。

他留在牆角的椅子，整日空著，無人到來。他對著藍天、黃土和遠方，傾瀉著口袋裡那些無人問津又無比珍貴故事。