中國藝術意境之誕生

引言

世界是無窮盡的，生命是無窮盡的，藝術的境界也是無窮盡的。“適我無非新”（王羲之詩句），是藝術家對世界的感受。“光景常新”，是一切偉大作品的烙印。“溫故而知新”，卻是藝術創造與藝術批評應有的態度。歷史上向前一步的進展，往往是伴著向後一步的探本窮源。李、杜的天纔，不忘轉益多師。十六世紀的文藝復興追摹著希臘，十九世紀的浪漫主義憧憬著中古，二十世紀的新派且溯源到原始藝術的渾樸天真。

現代的中國站在歷史的轉折點。新的局面必將展開。然而我們對舊文化的檢討，以同情的了解給予新的評價，也更重要。就中國藝術方面——這中國文化史上最中心最有世界貢獻的一方面——研尋其意境的特構，以窺探中國心靈的幽情壯采，也是民族文化的自省工作。希臘哲人對人生指示說：“認識你自己！”近代哲人對我們說：“改造這世界！”為了改造世界，我們先得認識。

（一）意境的意義

龔定庵在北京，對戴醇士說：“西山有時渺然隔雲漢外，有時蒼然墮幾榻前，不關風雨晴晦也！”西山的忽遠忽近，不是物理學上的遠近，乃是心中意境的遠近。

方士庶在《天慵庵筆記》裡說：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而為實，是在筆墨有無間。……故古人筆墨具見山蒼樹秀，水活石潤，於天地之外，別構一種靈奇。即或率意揮灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”中國繪畫的整個精粹在這幾句話裡。本文的千言萬語，也隻是闡明此語。

惲南田《題潔庵圖》說：“諦視斯境，一草一樹、一丘一壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨闢，總非人間所有。其意像在六合之表，榮落在四時之外。將以尻輪神馬，御泠風以遊無窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽，塵垢秕糠，綽約冰雪。時俗齷齪，又何能知潔庵遊心之所在哉！”

畫家詩人“遊心之所在”，就是他獨闢的靈境，創造的意像，作為他藝術創作的中心之中心。

什麼是意境？人與世界接觸，因關繫的層次不同，可有五種境界：（1）為滿足生理的物質的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互愛的關繫，而有倫理境界；（3）因人群組合互制的關繫，而有政治境界；（4）因窮研物理，追求智慧，而有學術境界；（5）因欲返本歸真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主於利，倫理境界主於愛，政治境界主於權，學術境界主於真，宗教境界主於神。但介乎後二者的中間，以宇宙人生的具體為對像，賞玩它的色相、秩序、節奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映；化實景而為虛境，創形像以為像征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是“藝術境界”。藝術境界主於美。

所以一切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾（Amiel）說：

一片自然風景是一個心靈的境界。

中國大畫家石濤也說：

山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。

藝術家以心靈映射萬像，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景像交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的“意境”。（但在音樂和建築，這時間中純形式與空間中純形式的藝術，卻以非模仿自然的境相來表現人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術，所以能為一切藝術的根本型態，這事後面再說到。）

意境是“情”與“景”（意像）的結晶品。王安石有一首詩：

楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。

三十六陂春水，白頭相見江南①。

前三句全是寫景，江南的艷麗的陽春，但著了末一句，全部景像遂籠罩上，啊，滲透進，一層無邊的惆悵，回憶的愁思和重逢的欣慰，情景交織，成了一首絕美的“詩”。

枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

也是前四句完全寫景，著了末一句寫情，全篇點化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，根觸無邊的詩境。

藝術的意境，因人因地因情因景的不同，現出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。同是一個星天月夜的景，影映出幾層不同的詩境：

大地山河微有影，九天風露浩無聲③。

明畫家瀋周《寫懷寄僧》雲：

明河有影微雲外，清露無聲萬木中。

清人盛青嶁詠《白蓮》雲：

半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。

......