在星輝斑斕裡放歌――詩歌
康橋再會吧
月夜聽琴
私語
清風吹斷春朝夢
地中海
秋月
希望的埋葬
一小幅的窮樂圖
默境
月下待杜鵑不來
悲思
破廟
鐵柝歌
一個祈禱
一家古怪的店鋪
石虎胡同七號
塚中的歲月
滬杭車中
先生！先生！
叫化活該
戀愛到底是什麼一回事
沙揚娜拉四首
去吧
一個噩夢
問誰
為要尋一個明星
五老峰
在那山道旁
雪花的快樂
古怪的世界
她在那裡
不再是我的乖乖
為誰
這是一個懦怯的世界
難得
翡冷翠的一夜
她怕他說出口
蘇蘇
她是睡著了
一星弱火
鄉村裡的音籟
我有一個戀愛
多謝天！我的心又一度的跳蕩
給母親
呻吟語
我來揚子江邊買一把蓮蓬
客中
運命的邏輯
再不見雷峰
這年頭活著不易
西伯利亞
決斷
海邊的夢
半夜深巷琵琶
偶然
兩地相思
珊瑚
天神似的英雄
殘春
變與不變
後的那一天
我不知道風是在哪一個方向吹
秋蟲
生活
他眼裡有你
枉然
再別康橋
拜獻
春的投生
杜鵑
活該
我等候你
殘破
黃鸝
鯉跳
別擰我，疼
山中
車上
猛虎
在病中
雁兒們
火車擒住軌
給――
難忘
你去
領罪
雷峰塔（杭白）
夜半松風
消息
青年曲
起造一座牆
落葉小唱
白須的海老兒
海韻
渺小
闊的海
干著急
怨得
深夜
季候
一塊晦色的路碑
哈代
卑微
雲遊
笑解煩惱結（送幼儀）
我是個無依無伴的小孩
八月的太陽
為的是
山中大霧看景
威尼市
泰山
一片雲偶爾投影在波心――散文
“就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由”
曼殊斐兒
我過的端陽節
泰山日出
我的彼得
一封信――給抱怨生活干燥的朋友
山中來函
北戴河海濱的幻想
翡冷翠山居閑話
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
自剖
再剖
想飛
天目山中筆記
傷口那把鹽在心裡蔓延――小說
春痕
家德
“濃得化不開”（星加坡）
“濃得化不開”之二（香港）
輪盤
兩姊妹
一個清清的早上
在美的年華遇到你――情書
一九二五年三月三日
一九二五年三月十日早
一九二六年二月六日
一九二六年二月七日
一九二六年二月十七日
一九二八年六月十七日
一九二八年六月十八日
一九三一年十月二十九日
一九三一年十一月九日

（詩歌節選）
康橋再會吧

康橋，再會吧；
我心頭盛滿了別離的情緒，
你是我難得的知己，我當年
辭別家鄉父母，登太平洋去，
（算來一秋二秋，已過了四度
春秋，浪跡在海外，美土歐洲）
扶桑風色，檀香山芭蕉況味，
平波大海，開拓我心胸神意，
如今都變了夢裡的山河，
渺茫明滅，在我靈府的底裡；
我母親臨別的淚痕，她弱手
向波輪遠去送愛兒的巾色，
海風咸味，海鳥依戀的雅意，
盡是我記憶的珍藏，我每次
摩按，總不免心酸淚落，便想
理篋歸家，重向母懷中匐伏，
回復我天倫摯愛的幸福；
我每想人生多少跋涉勞苦，
多少犧牲，都隻是枉費無補，
我四載奔波，稱名求學，畢竟
在知識道上，采得幾莖花草，
在真理山中，爬上幾個峰腰，
鈞天妙樂，曾否聞得，彩紅色，
可仍記得？――但我如何能回答？
我但自喜樓高車快的文明，
不曾將我的心靈污抹，今日
我對此古風古色，橋影藻密，
依然能坦胸相見，惺惺惜別。

康橋，再會吧！
你我相知雖遲，然這一年中
我心靈革命的怒潮，盡衝瀉
在你嫵媚河身的兩岸，此後
清風明月夜，當照見我情熱
狂溢的舊痕，尚留草底橋邊，
明年燕子歸來，當記我幽嘆
音節，歌吟聲息，縵爛的雲紋
霞彩，應反映我的思想情感，
此日撒向天空的戀意詩心，
贊頌穆靜騰輝的晚景，清晨
富麗的溫柔；聽！那和緩的鐘聲
解釋了新秋涼緒，旅人別意，
我精魂騰躍，滿想化入音波，
震天徹地，彌蓋我愛的康橋，
如慈母之於睡兒，緩抱軟吻；
康橋！汝永為我精神依戀之鄉！
此去身雖萬裡，夢魂必常繞
汝左右，任地中海疾風東指，
我亦必紆道西回，瞻望顏色；
歸家後我母若問海外交好，
我必首數康橋；在溫清鼕夜
臘梅前，再細辨此日相與況味；
設如我星明有福，素願竟酬，
則來春花香時節，當復西航，
重來此地，再撿起詩針詩線，
繡我理想生命的鮮花，實現
年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，
散香柔韻節，增媚河上風流；
故我別意雖深，我願望亦密，
昨宵明月照林，我已向傾吐
心胸的蘊積，今晨雨色淒清，
小鳥無歡，難道也為是悵別
情深，累籐長草茂，涕淚交零！

康橋！山中有黃金，天上有明星，
人生至寶是情愛交感，即使
山中金盡，天上星散，同情還
永遠是宇宙間不盡的黃金，
不昧的明星；賴你和悅寧靜
的環境，和聖潔歡樂的光陰，
我心我智，方始經爬梳洗滌，
靈苗隨春草怒生，沐日月光輝，
聽自然音樂，哺啜古今不朽
――強半汝親栽育――的文藝精英：
恍登萬丈高峰，猛回頭驚見
真善美浩瀚的光華，覆翼在
人道蠕動的下界，朗然照出
生命的經緯脈絡，血赤金黃，
盡是愛主戀神的辛勤手績；
康橋！你豈非是我生命的泉源？
你惠我珍品，數不勝數；難忘
騫士德頓橋下的星磷壩樂，
彈舞殷勤，我常夜半憑闌干，
傾聽牧地黑影中倦牛夜嚼，
水草間魚躍蟲嗤，輕挑靜寞；
難忘春陽晚照，潑翻一海純金，
淹沒了寺塔鐘樓，長垣短堞，
千百家屋頂煙突，白水青田，
難忘茂林中老樹縱橫；巨干上
黛薄茶青，卻教斜刺的朝霞，
抹上些微胭脂春意，忸怩神色；
難忘七月的黃昏，遠樹凝寂，
像墨潑的山形，襯出輕柔暝色，
密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，
那妙意隻可去秋夢邊緣捕捉；
難忘榆蔭中深宵清囀的詩禽，
一腔情熱，教玫瑰噙淚點首，
滿天星環舞幽吟，款住遠近
浪漫的夢魂，深深迷戀香境；
難忘村裡姑娘的腮紅頸白；
難忘屏繡康河的垂柳婆娑，
婀娜的克萊亞，碩美的校友居；
――但我如何能盡數，總之此地
人天妙合，雖微如寸芥殘垣，
亦不乏純美精神，流貫其間，
而此精神，正如宛次宛土所謂
“通我血液，浃我心髒”，
有“鎮馴矯飭之功”；
我此去雖歸鄉土，
而臨行怫怫，轉若離家赴遠；
康橋！我故裡聞此，能弗怨汝
僭愛，然我自有讜言代汝答付；
我今去了，記好明春新楊梅
上市時節，盼望我含笑歸來，
再見吧，我愛的康橋！

一九二二年八月十日

月夜聽琴

是誰家的歌聲，
和悲緩的琴音，
星茫下，松影間，
有我獨步靜聽。

音波，顫震的音波，
穿破昏夜的淒清，
幽冥，草尖的鮮露，
動蕩了我的靈府。

我聽，我聽，我聽出了
琴情，歌者的深心。
枝頭的宿鳥休驚，
我們已心心相印。

休道她的芳心忍，
她為你也曾吞聲，
休道她淡漠，冰心裡
滿蘊著熱戀的火星。

記否她臨別的神情，
滿眼的溫柔和酸辛，
你握著她顫動的手――
一把戀愛的神經？

記否你臨別的心境，
冰流淪徹你全身，
滿腔的抑郁，一海的淚，
可憐不自由的魂靈？

松林中的風聲喲!
休擾我同情的傾訴；
人海中能有幾次
戀潮淹沒我的心濱？

那邊光明的秋月，
已經脫卸了雲衣，
仿佛喜聲地笑道：
“戀愛是人類的生機!”

我多情的伴侶喲!
我羨你蜜甜的愛唇，
卻不道黃昏和琴音
聯就了你我的神交？

初載一九二三年四月一日
《時事新報學燈》

（散文節選）
我的彼得

新近有一天晚上，我在一個地方聽音樂，一個不相識的小孩，約莫八九歲光景，過來坐在我的身邊，他說的話我不懂，我也不易使他懂我的話，那可並不妨事，因為在幾分鐘內我們已經是很好的朋友，他拉著我的手，我拉著他的手，一同聽臺上的音樂。他年紀雖則小，他音樂的興趣已經很深：他比著手勢告我他也有一張提琴，他會拉，並且說哪幾個是他已經學會的調子。他那資質的敏慧，性情的柔和，體態的秀美，不能使人不愛；而況我本來是喜歡小孩們的。
但那晚雖則結識了一個可愛的小友，我心裡卻並不快爽；因為不僅見著他使我想起你，我的小彼得，並且在他活潑的神情裡我想見了你，彼得，假如你長大的話，與他同年齡的影子。你在時，與他一樣，也是愛音樂的；雖則你回去的時候剛滿三歲，你愛好音樂的故事，從你襁褓時起，我屢次聽你媽與你的“大大”講，不但是十分的有趣可愛，竟可說是你有天賦的憑證，在你初開口學話的日子，你媽已經寫信給我，說你聽著了音樂便異常的快活，說你在坐車裡常常伸出你的小手在車欄上跟著音樂按拍；你稍大些會得淘氣的時候，你媽說，隻要把話匣開上，你便在旁邊乖乖的坐著靜聽，再也不出聲不鬧――並且你有的是可驚的口味，是貝德花芬是槐格納① 41 你就愛，要是中國的戲片，你便蓋沒了你的小耳，決意不讓無意味的鑼鼓，打攪你的清聽！你的大大（她多疼你！）講給我聽你得小提琴的故事：怎樣那晚上買琴來的時候，你已經在你的小床上睡好，怎樣她們為怕你起來鬧，趕快滅了燈亮把琴放在你的床邊，怎樣你這小機靈早已看見，卻偏不作聲，等你媽與大大都上了床，你纔偷偷的爬起來，摸著了你的寶貝，再也忍不住的你技癢，站在漆黑的床邊，就開始你“截桑柴”的本領，後來怎樣她們干涉了你，你便乖乖的把琴抱進你的床去，一起安眠。她們又講你怎樣歡喜拿著一根短棍站在桌上模仿音樂會的導師，你那認真的神情常常叫在座人大笑。此外還有不少趣話，大大記得清楚，她都講給我聽過；但這幾件故事已夠見證你小小的靈性裡早長著音樂的慧根。實際我與你媽早經同意想叫你長大時留在德國學習音樂；――誰知道在你的早殤裡我們不失去了一個可能的毛贊德② 42（Mozart ）：在中國音樂饑荒的日子，難得見這一點希冀的青芽，又教命運無情的腳根踏倒，想起怎不可傷？
彼得，可愛的小彼得，我“算是”你的父親，但想起我做父親的往跡，我心頭便湧起了不少的感想；我的話你是永遠聽不著了，但我想借這悼念你的機會，稍稍疏洩我的積愫，在這不自然的世界上，與我境遇相似或更不如的當不在少數，因此我想說的話或許還有人聽，竟許有人同情。就是你媽，彼得，她也何嘗有一天接近過快樂與幸福，但她在她同樣不幸的境遇中證明她的智斷，她的忍耐，尤其是她的勇敢與膽量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我話裡意味的深淺，也隻有她，我敢說，有資格指證或相詮釋――在她有機會時――我的情感的真際。
但我的情愫！是怨，是恨，是懺悔，是悵惘？對著這不完全，不如意的人生，誰沒有怨，誰沒有恨，誰沒有悵惘？除了天生顢頇的，誰不曾在他生命的經途中――葛德① 43 說的――和著悲哀吞他的飯，誰不曾擁著半夜的孤衾飲泣？我們應得感謝上蒼的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他創造了不可計數的種類，就這悲哀的人生也是因人差異，各各不同，――同是一個碎心，卻沒有同樣的碎痕，同是一滴眼淚，卻難尋同樣的淚晶。
彼得我愛，我說過我是你的父親。但我後見你的時候你纔不滿四月，這次我再來歐洲你已經早一個星期回去，我見著的隻你的遺像，那太可愛，與你一撮的遺灰，那太可慘。你生前日常把弄的玩具――小車、小馬、小鵝、小琴、小書――你媽曾經件件的指給我看，你在時穿著的衣、褂、鞋、帽，你媽與你大大也曾含著眼淚從箱裡理出來給我撫摩，同時她們講你生前的故事，直到你的影像活現在我的眼前，你的腳蹤仿佛在樓板上踹響。你是不認識你父親的，彼得，雖則我聽說他的名字常在你的口邊，他的肖像也常受你小口的親吻，多謝你媽與你大大的慈愛與真摯，她們不僅永遠把你放在她們心坎的底裡，她們也使我――沒福見著你的父親，知道你，認識你，愛你，也把你的影像、活潑、美慧、可愛，永遠鏤上了我的心版。那天在柏林的會館裡，我手捧著那收存你遺灰的錫瓶，你媽與你七舅站在旁邊止不住滴淚，你的大大哽咽著，把一個小花圈掛上你的門前――那時間我，你的父親，覺著心裡有一個尖銳的刺痛，這纔初次明白曾經有一點血肉從我自己的生命裡分出，這纔覺著父性的愛像泉眼似的在性靈裡汨汨的流出；隻可惜是遲了，這慈愛的甘液不能救活已經萎折了的鮮花，隻能在他紀念日的周遭永遠無聲的流轉。
彼得，我說我要借這機會稍稍爬梳我年來的郁積；但那也不見得容易；要說的話仿佛就在口邊，但你要它們的時候，它們又不在口邊：像是長在大塊岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石纔能把它不傷損的連根起出――誰知道那根長的多深！是恨，是怨，是懺悔，是悵惘？許是恨，許是怨，許是懺悔，許是悵惘。荊棘刺入了行路人的脛踝，他纔知道這路的難走；但為什麼有荊棘？是它們自己長著，還是有人存心種著的？也許是你自己種下的？至少你不能完全抱怨荊棘：一則因為這道是你自願纔來走的；再則因為那刺傷是你自己的腳踏上了棘的結果，不是荊棘自動來刺你。――但又誰知道？因此我有時想，彼得像你倒真是聰明：你來時是一團活潑，光亮的天真，你去時也還是一個光亮，活潑的靈魂；你來人間真像是短期的作客，你知道的是慈母的愛，陽光的和暖與花草的美麗，你離開了媽的懷抱，你回到了天父的懷抱，我想他聽你欣欣的回報這番作客――隻嘗甜漿，不吞苦水――的經驗，他上年紀的臉上一定滿布著笑容――你的小腳踝上不曾踫著過無情的荊棘，你穿來的白衣不曾沾著一斑的泥污。
但我們，比你住久的，彼得，卻不是來作客；我們是遭放逐，無形的解差永遠在後背催逼著我們趕道：為什麼受罪，前途是哪裡，我們始終不曾明白，我們明白的隻是底下流血的脛踝，隻是這無恩的長路，這時候想回頭已經太遲，想中止也不可能，我們真的羨慕，彼得，像你那謫期的簡淨。在這道上遭受的，彼得，還不止是難，不止是苦，難堪的是逐步相追的嘲諷，身影似的不可解脫。我既是你的父親，彼得，比方說，為什麼我不能在你的生前，日子雖短，給你應得的慈愛，為什麼要到這時候，你已經去了不再回來，我纔覺著骨肉的關連？並且假如我這番不到歐洲，假如我在萬裡外接到你的死耗，我怕我隻能看作水面上的雲影，來時自來，去時自去：正如你生前我不知欣喜，你在時我不知愛惜，你去時也不能過分動我的情感。我自分不是無情，不是寡恩，為什麼我對自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？彼得，我問為什麼，這問的後身便是無限的隱痛；我不能怨，我不能恨，更無從悔，我隻是悵惘，我隻能問！明知是自苦的揶揄，但我隻能忍受。而況揶揄還不止此，我自身的父母，何嘗不赤心的愛我；但他們的愛卻正是造成我痛苦的原因：我自己也何嘗不篤愛我的親親，但我不僅不能盡我的責任，不僅不曾給他們想望的快樂，我，他們的獨子，也不免加添他們的煩愁，造作他們的痛苦，這又是為什麼？在這裡，我也是一般的不能恨，不能怨，更無從悔，我隻是悵惘――我隻能問。昨天我是個孩子，今天已是壯年：昨天腮邊還帶著圓潤的笑渦，今天頭上已見星星的白發；光陰帶走的往跡，再也不容追贖，留下在我們心頭的隻是些揶揄的鬼影；我們在這道上偶爾停步回想的時候，隻能投一個虛圈的“假使當初”，解嘲已往的一切。但已往的教訓，即使有，也不能給我們利益，因為前途還是不減啟程時的渺茫，我們還是不能選擇自由的途徑――到那天我們無形的解差喝住的時候，我們的權利，我猜想，也隻是再丟一個虛圈更大的“假使”，圓滿這全程的寂寞，那就是止境了。

原載一九二五年八月十五日
《現代評論》第二卷第三十六期

（小說節選）
家德
家德住我們家已有十多年了，他初來的時候嘴上光光的還算是個壯夫，頭上不見一莖白毛，挑著重擔到車站去不覺得乏。逢著什麼喫重的工作他總是說“我來！”他實在是來得的。現在可不同了，誰問他“家德，你怎麼了，頭發都白了？”他就回答“人總要老的，我今年五十八，頭發不白幾時白？”他不但發白，他上唇疏朗朗的兩披八字胡也見花了。
他算是我們家的“做生活”，但他，據我娘說，除了喫飯住，卻不拿工錢。不是我們家不給他，是他自己不要。打頭兒就不要。“我就要喫飯住，”他說。我記得有一兩回我因為他替我挑行李上車站給他錢，他就瞪大了眼說，“給我錢做什麼？”我以為他嫌少，拿幾毛換一塊圓錢再給他。可是他還是“給我錢做什麼？”更高聲的抗議。你再說也是白費，因為他有他的理性，喫誰家的飯就該為誰家做事，給我錢做什麼？
但他並不是主義的不收錢。鎮上別人家有喪事、喜事來叫他去幫忙的，做完了有賞封什麼給他，他受。“我今天又摸了錢了，”他一回家就欣欣的報告他的伙伴。他另有一種能耐，幾乎是專門的，那叫做“贊神歌”。誰家許了願請神，就非得他去使開了他那不是不圓潤的粗嗓子唱一種有節奏有頓挫的詩句贊美各種神道。奎星、純陽祖師、關帝、梨山老母，都得他來贊美。小孩兒時候我們愛看請神：一來熱鬧，廳上擺得花綠綠點得亮亮的，二來可以借口到深夜不回房去睡；三來可以聽家德的神歌。樂器停了他唱，唱完樂又作。他唱什麼聽不清，分得清的隻“浪溜圓”三個字，因為他幾乎每開口必有浪溜圓。他那唱的音調就像是在廳的頂梁上繞著，又像是暖天細雨似的在你身上勻勻的灑，反正聽著心裡就覺得舒服，心一舒服小眼就閉上，這樣極容易在媽或是阿媽的身上靠著甜甜的睡了。到明天在床裡醒過來時耳還繞著家德那圓圓的甜甜的浪溜圓。家德唱了神歌想來一定到手錢，這他也不辭，但他更看重的是他應分到手的一塊祭肉。肉太肥或太瘦都不能使他滿意：“肉總得像一塊肉”，他說。
“家德，唱一點神歌聽聽。”我們在家時常常央著他唱，但他總是板著臉回說：“神歌是唱給神聽的。”雖則他有時心裡一高興或是低著頭做什麼手工，他口裡往往低聲在那裡浪溜他的圓。聽說他近幾年來不唱了。他推說忘了，但他實在以為自己嗓子干了，唱起來不能原先那樣圓轉如意，所以決意不再去神前獻丑了。
他在我家實在也做不少的事。每天天一亮他就從他的破爛被窩裡爬起身。一重重的門是歸他開的，晚上也是他關的時候多。有時老媽子不湊手他就幫著煮粥燒飯。挑行李是他的事，是他的事，劈柴是他事。近因為父親常自己燒檀香，他就少劈柴，多劈檀香。我時常見跨坐在一條長凳上戴著一副白銅邊老花眼鏡傴著背細細的劈。“你的鏡子多少錢買的，家德？”“ 兩隻角子。”他頭也不抬的說。
我們家後面那個“花園”，也是他管的。蔬菜，各樣的，是他種的。每天澆，摘去焦枯葉子，廚房要用時采，都是他的事。花也是他種的，有月季，有山茶，有玫瑰，有紅梅與臘梅，有美人蕉，有桃，有李，有不開花的蘭，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的鳳仙，有比雞冠大到好幾倍的雞冠。關於每一種花他都有不少話講：花的脾，花的胃，花的顏色，花的這樣那樣。梅花有單瓣、雙瓣，蘭有葷心、素心，山茶有家有野，這些簡單，但在小孩兒時聽來有趣的知識，都是他教給我們的。他是博學得可佩服。他不僅能看書能寫，還能講書，講得比學堂裡先生上課時講的有趣味得多。我們喜歡他講《嶽傳》裡的嶽老爺。嶽老爺出世，嶽老爺歸天，東窗事發，“莫須有”三字構成冤獄，嶽雷上墳，朱仙鎮八大錘――唷，那熱鬧就不用提了。他講得我們笑，他講得我們哭，他講得我們著急，但他再不能講得使我們瞌睡，那是學堂裡所有的先生們比他強的地方。
也不知是誰給他傳的，我們都相信家德曾經在鄉村裡教過書。也許是實有的事，像他那樣的學問在鄉裡還不是數一數二的。可是他自己不認。我新近又問他，他還是不認。我問他當初念些什麼書，他回一句話使我喫驚。他說我念的書是你們念不到的。那更得請教，長長見識也好。他不說念書，他說讀書。他當初讀的是百家姓、千字文、神童詩，――還有呢？還有酒書。什麼？“酒書”，他說。什麼叫酒書？酒書你不知道，他仰頭笑著說，酒書是叫人喫酒的書。真的有這樣一部書嗎？他不騙人。但教師他可從不曾做過。他現在口授人念經。他
會念不少的經，從《心經》到《金剛經》全部，背得溜熟的。
……