篇目（目錄）

小 敘

汴京至臨安上篇

汴京至臨安中篇

汴京至臨安下篇

丹青寄世

幣變

偃武

中華文藝復興

庶民的勝利

帝與王

像刑惟明

茶

攬宋

旁白代後記

小 敘（前言）

李潔非

法國有學者，責其西方同行：“慣常妄下結論，以為中華文明是靜止不動的，或者至少會強調它一成不變的方面。”此為西方就中國古代史普遍所持“停滯說”。問題頗有意味。相較世界多地，中國無罹文明殄沒之阨禍，未經易宗改教之再造，連混血變種、國滅邦絕等情形都談不上“真正”發生過，若跟這些滄海桑田、流離播遷相比，所謂中國有“靜止不動”“一成不變”之狀，好像說得過去。

    變，天之常也。世上沒有事物能夠無差別存在。自然界有些動物，如斑馬、蝴蝶等，體態紋樣似乎不分軒輊，其實也非一模一樣，惟人眼難予分辨耳。中國歷史豹變大抵也屬這類。它不像古埃及、古印度、古巴比倫、古希臘、古波斯、古羅馬那樣，變故突如其來、驚天動地，過後斷垣頹壁，而是很隱蔽很內向，以致粗粗打眼，還以為“不變”。

    由此，中國歷史解讀亦較費神，來不得空洞粗疏。心情衝動的批判者斷言二十五史“易姓”而已，“改朝換代”四字即可括之，獨不想此論真可成立，怎麼解釋約有二千年左右，中國明擺著躐進不止，以至文明與社會發展長久領冠全球？

    撇開刻意偏見不說，思想和認識局限尤易使解讀失準。古人有局限，今人同樣有。一切時代，思維被某些定式所綁縛都無例外。但是，通常後人易於對前人局限洞如觀火，而對自己的局限視而不見。歷史認知常見誤區是“今必勝昔”，以為如今摸索出的“歷史規律”放諸四海皆準。“大航海”以來歷史哲學突出的偏頗在於，欲以單一模式導述歷史，無視文明原本各有延展之道，德國人黑格爾即為犖犖大者。

    被指“一成不變”的中國諸王朝間，底蘊、個性、氣像及思想、制度、文化都不雷同，甚至涇渭分明。洋人文殊教遠，故而不能辨。好比東方面孔差異本彰，洋人猛一看，卻傻傻分不清。近年國內網民對洋品牌遴選中國模特的口味大為反感，覺得專挑細長眉眼，是對中國人丑化。其實他們未必視之為丑，抑亦概念化設定了“東方情調”，多多少少受著明清仕女圖等書本上的影響，以為中國或東方頗以那種容顏為美。同樣的隔閡，相反亦然。英國人、法國人、德國人、意大利人、西班牙人……他們自己一眼可鋻，我們不也眉毛胡子一把抓？說到底隔閡難免，惟目光勿為所障。全球化以前文明千姿百態，安能立一標尺，刻舟求劍論之？

    宋人以“十七八女孩兒，執紅牙拍板”形容柳詞，以“關西大漢，執鐵板”形容蘇詞。自秦漢至明清，歷代之殊當不遜此。二十五史，囫圇吞棗也讀得，但讀法有別、因朝代而異，所得自可更豐。例如，讀秦史與讀宋史就不應是一種姿態。對前者宜登高望遠，覽其全局，遺其隅陬；對後者卻相反，須求細微，從很多枝節入手。我還曾提出，明史特宜以看客心態，宛如置身勾欄瓦舍以觀，尤其到它晚期及終末時刻，非取此種眼光難以會其意。類乎於此，非對歷史有血肉之感，恐怕不能至。

   我欲染指宋史有年，遲不動手，主要是方式未愜。過往拙著格套，用於宋史都不盡興，未足傳其風韻，直至覓得一個“品”字。兩宋宜“品”亦堪“品”，其方方面面、裡裡外外，非“品”不能通其款曲。形像地說，宋史如茶。茶作為中國之名品，雖非始於宋代，卻在此時真正入了千家萬戶，構成日常生活和社會經濟一大項目。無獨有偶，兩宋歷史好像也浸染了茶意，惟細品方知其滋味。

    其次，中國舊文化素有一優長，是極在意於細。陳繼儒《小窗幽記》句：“春雲宜山，夏雲宜樹，秋雲宜水，鼕雲宜野。”張潮《幽夢影》句：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，鼕聽雪聲。”皆從微處抉事物特質。就生命體驗豐盈細膩言，世上少有能與中國並論者。西洋乃另一種氣質，日本倒稱得上細敏幽玄，卻是深受中國的啟迪熏陶。但近代以來因社會劇變、文化轉向，中國人自己在精神與美學上的若干長處，反紛紛墜地泯滅，以至如今連文人都渾身粗鄙之氣。這影響到很多方面，讀書與日常做事也在其中。以史來論，古人講知人論世。“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”跟西方隻重“科學”不同，中國史學不棄“知人”，認為無論治史、讀史皆如閱人，實際是強調把歷史作為鮮活生命體對待。平時我們接觸和認識某人，初僅及眉眼，再往深處，慢慢可知身世來歷、品類格調、性情癖好等，漸積至富，方覺一切都生動起來，成為立體的對像。這也可以成為我們觸摸歷史的方式，就像對自然萬物，從生命體驗豐盈細膩求之，而不一味待以概念、理論、邏輯，以及科學式的冰冷解剖與實證。中國在所謂正史以外，有大量私撰野史以“小品”式樣寫成，這肯定不隻具有文體的意義。史學，實際是有“文化形態”的。這一層，近代以來漸不體會，使中國史學流失了不少意蘊。我在讀史與當下史學思維之間，每每感覺到有此差異。希望借《品宋錄》，稍稍朝舊史“文化形態”回歸作點滴嘗試。

                                                      2019年末動筆之初

......

丹青寄世（節選）

曹雪芹寫“劉老老醉臥怡紅院”，“西洋景”晃瞎了中國鄉間老嫗的眼，“就像到了天宮裡的似的”。倒推五百年，這故事得反過來。彼時，若有歐洲遠客赴臨安造訪皇家畫院，眼花繚亂必有甚於劉老老。如今法國盧浮宮為畫藏勝地，一千年前，這種去處非兩宋皇家畫院莫屬。繪事在人間美不勝收、風姿綽約，惟此可見。隻是這樣的事實，中國人很少意識到。

古代美術，以雕塑與繪畫為兩大領域。雕塑多鑿石以成，中國不擅。古文明中埃及人能此，次則希臘人挾為長技，繼經羅馬人傳諸印後隨佛教東來，造像始行中國。繪畫則不同。康有為贊宋畫“集其成，無體不備，無美不臻”，是說它將中國畫藝推諸頂峰，而這之前，全球繪畫就已經可說“於斯為盛”。

古時中國引領繪畫風騷，不在於早。從較嚴格意義上，中國今存最早的畫作出諸四世紀顧愷之，如著名的《女史箴圖》。再予前推，有年代約二、三世紀的漢磚畫（波士頓美術館藏），毛筆施繪，彩色，畫上兩名男性作交談狀而背景空白，線條與構圖已具中國畫骨架，列諸繪畫史絕不牽強。長沙出土的前三世紀帛畫，亦可視為中國畫較確切的始祖，以後絹本蓋啟於是。如談濫觴，則早至新石器時代半坡彩陶紋繪。起初，中國繪畫應即如此寄諸各種物體，如壁間、柱梁、漆器、織物等。先秦“畫棟”之風已盛，葉公“鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍”是其寫照。惟此類物體多易朽圮，後世不能見，難以依其確考繪畫史足跡。而從全球講，其他古文明繪畫肇興時間基本相當，中國不得謂之占有先機。

但中國後有三項發明至關重要，令繪畫的發展得天獨厚，從而出乎其類、撥乎其萃。其一毛筆，其二絲絹，其三紙。毛筆塑造了中國繪畫藝術的基本面貌。絹易於藏存，質高者歷久不舊，至今故宮所藏趙佶絹本《聽琴圖》，雖千年仍光鮮如新。紙則在絹的基礎上，具其優點同時更為廉價，可以大量制造、使用，損棄不足惜，大大拓展了創作的容錯性與嘗試空間。再者，絹紙畫極大好處是輕便、可隨意攜覽。湯顯祖《牡丹亭》有“拾畫”“玩真”數折。畫作路途可拾，且不受限制掛覽賞玩——此等情形，歐洲很晚纔可體驗，中國卻早已捷足先登。

內中甘苦，惟身體力行者知。在環地中海地區，繪畫發生雖不晚於中國，以古埃及之早熟，更有可能撥得頭籌；然而他們卻因材質制約，備嘗限辛。早期創作多依托木板，以顏料結合膠質施繪其上。現知埃及法老時代古畫至六世紀基督教聖像，率為木板畫。這種作品想要久存，蓋屬萬裡挑一。除了抗拒時間、空氣與水分的侵蝕，還得祈求白蟻一類蠹蟲嘴下留情。當中國已以絹紙為媒脫離羈絆，他們仍束手無策。後來壁畫所以是主要畫種，即有此無奈在內。但壁畫克服了木板畫難以久存的缺憾後，創作難度卻又倍增。以運用較廣的“濕壁畫”為例，其法以石灰混合沙漿抹牆，趁半干，迅速以水溶顏料施繪，顏料滲入塗層起化學反應，待干燥凝為碳酸鈣，使所繪固諸壁表。這樣的創作必須一次完成，不容出錯、修改，於繪者技能體力均為考驗，同時畫作發生與存在處都深受限制（一般隻有宮廷和教堂）。此法古羅馬已用，降至文藝復興，喬托、米開朗基羅、拉斐爾等輩仍沿用之。今人觀覽西斯廷教堂《創世紀》、梵蒂岡大教堂《雅典學院》諸濕壁畫名作，嘆其技藝超卓同時，更當知畫者不易。歐洲揮別壁畫、踏上坦途，一直要到十五世紀，尼德蘭的艾克兄弟經多次試驗就油畫做出關鍵性變革，此後歐洲始如中國那般，免其援筆立成急就之窘，得以間歇、從容施繪，及修改、覆蓋，並使繪畫從教堂、宮室等處解放，自由出現在任何空間。

......