是真虎乃有風

——“北大之父&rdqu培

一、如此翰林，絕無僅有 2

二、北大，中國的北大（上） 5

三、北大，中國的北大（下） 14

四、唯仁者能愛人 21

五、“是真虎乃有風” 27

龍性豈易馴

——監獄常客陳獨秀 

一、突然被捕 32

二、決不在法庭上自污 34

三、把監獄當成研究室 38

四、以道德的名義 39

五、炮筒子 41

六、性格即命運 43

七、貧病而終 49

做一個好人到底有多難

——胡適是被罵“大”的

一、引言 ：歷史是一盆黃河水 54

二、在政治方面太天真 57

三、真正的自由主義者 63

四、“箭垛式的人物” 68

五、舊學邃密，新知深沉 75

六、“我的朋友胡適之” 79

七、一杯在手，含笑而終 86

書生有種最多情

——“北大功狗”蔣夢麟 

一、有功 ：功在北大 91

二、有種 ：正氣凜然 101

三、有義 ：義薄雲天 105

四、有情 ：為情所困 108

此馬非凡馬

——中國計劃生育教父馬寅初 

一、從幫忙到“添亂” 114

二、幽默也應有止境 119

三、單身匹馬出列應戰 123

豎起脊梁做人

——錢玄同任性不恣情 

一、極端分子 130

二、雅人必有深致 137

三、“古今中外派” 143

四、與魯迅兇終隙末 146

五、一生死過三回 149

教人如何不想他

——抬杠專家劉半農

 一、半農與雙簧 155

二、桐花芝豆堂大詩翁 158

三、幽默過火，觸犯忌諱 160

四、矜纔使氣 164

五、英年早逝，良願成空 166

隱士與叛徒

——周作人的漢奸問題

 一、“作人極冷” 173

二、五十自壽惹煩惱 176

三、走與不走是個問題 178

四、跳進黃河洗不清 180

五、哪種選擇更好 186

菊殘猶有傲霜枝

——辜鴻銘的方向感

一、學在西洋，回歸中土 194

二、幕僚生涯 196

三、遺老和教授 198

四、憤世嫉俗罵強梁 202

五、天生反骨 206

越墮落越不快樂

——劉師培“笑熬糨糊” 

一、智慧早熟的熱血青年 213

二、滑向背叛之途 216

三、“二叔”交惡與一線生機 219

四、一介通儒“笑熬糨糊” 224

八部書外皆狗屁

——黃侃的學問、脾氣和嗜好

 一、章門頭號大弟子 230

二、狂傲怪僻不饒人 232

三、七大嗜好全是催命符 239

國士無雙

——“民國第一牛人”傅斯年

一、出頭椽子 249

二、寧為玉碎，不為瓦全 255

三、“民國第一牛人” 257

四、博大精深 263

五、“功狗”與功臣 266

一代直聲

——梁漱溟的膽與識 

一、走火入魔 273

二、問題中人 276

三、天生的反對派 281

四、“寧鳴而死，不默而生” 285

“性博士”

——張競生慘遭妖魔化

一、夢境般的留學生涯 290

二、力倡情人制 296

三、闖入性學的禁獵區 299

四、超前者的悲劇 305

自序  士與師

民國初年，學者金松岑對“士”有一個相當別致的定義 ：“夫士，國之肝腎 ；夫士之言，國之聲息也。”肝腎乃身體排毒解毒的髒器，聲息乃心腦活力活理的外現，皆求順通而懼逆塞。

國士是濟時濟世的人纔，是良心良知的帥纛，是文化文明的基石。國家恆有錚錚國士，則恆有勃勃生機。

國士的建樹不全在學問，他們的終極理想是“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”。其一言一動，為朝野眾生所矚目，為士林群體之定向。縱橫之士、智法之士、方術之士皆非國士，他們徒以冰冷的工具理性自售，缺乏溫暖的人文情懷。

真的國士，言為士則，行為世範。司馬遷在《報任安書》中給出完整的說法 ：“事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急。”誰能將這七條優點集於一身，加以慧業超群，那就大可不必謙遜，國士之形神已存，國士之風範已備。

真國士乃是光明俊偉的大丈夫，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，大義之所指，大道之所向，雖千萬人吾往矣。心通天地，思入風雲，斡旋氣機，啟迪族群，他們具有悲憫萬物的情懷和開拓千古的胸臆，即使處境艱危，也能夠推動慧業臻於新境和化境，王陽明龍場悟道便屬顯例。

國士之下，還有大師。大師苦心孤詣，是思想、文化、藝術、科學、經濟等領域之翹楚，他們必具備異稟、長纔、創意、通識、洞見、雅趣、傲骨、良知、使命感和責任心，也許在私德方面有懈可擊，在公德方面不無可議，細行不檢，大言不慚。有些人受困於時代，受迫於環境，為求自保，曾曲學阿世，隨波逐流，清操有玷，晚節不終，但是他們畢竟有過夭矯和狂狷，纔情、學氣淋漓而著稱。論世而知人，知人而論世，談何容易。

《左傳》稱蘭花為國香，《公羊傳》稱驪姬為國色，《史記》稱扁鵲為國醫，《刺客傳》稱豫讓為國士。然而蘭花遭人采擷，驪姬挨人鞭打，扁鵲遇刺，豫讓被殺，可見極品人物多受磨難，甚至不得善終，這就是他們不肯認領而又不得不認領的命運，為之奈何！

國學家王國維撰《人間詞話》，談到治學精神，特別強調 ：“古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界 ：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。”三種境界，國士、大師無不親歷，他們由探索得之，由研尋得之，由殫精竭慮得之，由嘔心瀝血得之。

世間眾生皆受制於短板效應（劣勢部分決定整個組織的水平），賢者則必然反抗逆淘汰規則（劣勝優汰，劣幣驅逐良幣），思想、文化、藝術、科學均視乎大師們所抵達的高度、廣度、深度而衡定那個時代所抵達的高度、廣度、深度。因此之故，賢者無論怎樣哀嘆黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴所導致的社會倒退都不為過。

北京大學、清華大學得天獨厚，成為大師彙聚、名師集結的地方，這絕對是兩校的榮光。我們回眸 20 世紀，那些文化巨擘或挺直或佝僂的背影已經消失，但時間的橡皮暫且還無法將其讜言淑行擦至模糊。如今，我們仔細打量他們築夢、鑄夢的過程，勢必多有悲欣，多有警醒，多有感慨，多有品評。廣宇間有恆星，必有流星。自然界有定量，必有變量。大師恆謀道，名師偶迷途。我們向謀道者脫帽致敬的同時，也為迷途者扼腕嘆息。大師之學有得有失，名師之德瑕瑜互見，他們怎樣績學？怎樣育纔？怎樣處世？怎樣做人？登臺亮相曾有多酷，收場謝幕就有多難。時時刻刻，樁樁件件，都給後生晚輩留下了千金難買的經驗和教訓。

2023 年 4 月 28 日改定於長沙松果書屋