序

我的胡亂的寫作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來寫。 好像是為高倉健去世而寫了追記的那年，成稿後不知交給哪裡，便發朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時後他就轉成自媒體格式，傳開了，從此我能在手機上看見自己的文章。我很快習慣了這種掌心閱讀，還學會迅速劃動，看留言。四年前寫了回想邢嘯聲老師的稿子，網友“符號叢”留言道 ：

好像我看見的陳丹青的文章都在悼念誰誰誰。

這倒是個提醒。近日編輯要我聚攏十年來的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書。月以來相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛的萬瑪纔旦。

今歲我能自稱古稀老翁了。估計“符號叢”很年輕，和我年輕時一樣無知 ：人上了歲數，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動筆的習慣，就會寫點什麼。古人的祭文，鄭重而高貴，我無學，經典的祭文尚且讀不懂，現在要寫亡者，怎麼辦？

十二年前，木心死，寫成《守護與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫時，隻覺和其他文章的寫法，大不同。回憶不斷不斷湧上來，你得誠實，又必須處處克制。你心裡有一包情感嗎，沒法寫的。你會遣詞造句嗎，也沒用。這時，詞語最是無妄，無力，無能，而死亡的消息格外激發寫作，同時，阻斷寫作，處處與你為難。

但我還是寫了。眼下復讀一過，無端地感到虛空。你以為寫了，便能卸脫心裡的痛惜嗎？忠厚老實的姚宏儒，何其珍貴的萬瑪纔旦，都比我年輕好多啊，就此沒有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來一件再尋常不過的事 ：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機裡收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公裡，把鋼琴運到汶川震區廢墟邊，獨自為十五年前的亡者奏琴—對了，琴聲比文字更懂得言說—二十分鐘後，當地壯漢衝過來，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數是慨嘆，間有我所萬萬想不到的意見 ：

到這裡玩吸粉引流……不應該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽你彈的蹩腳鋼琴！！！

事後被告知，彈琴人來自武漢，三年前妻子生產時，發現孩子沒心跳。我不確定手機上的消息是否屬實，但他從此學彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長江大橋下彈過，也有視頻。

眼下我在烏鎮，今天太陽好，遊人如織，每片樹葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風，搖曳而嬌嗔。我又對我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意—走開！討厭的死亡，別來打擾活著的人。

2023 年 5 月 15 日