輯  

逃跑的馬

狗這一輩子

我改變的事物

剩下的事情

春天的步調

寒風吹徹

鳥叫

捉迷藏

誰的影子

永遠一樣的黃昏

樹會記住許多事

春天多遠

走著走著剩下我一個人

木匠

柴禾

今生今世的證據

第二輯   

一切都沒有過去

後的鐵匠

生意

五千個買買提

塵土

龜茲驢志

托包克遊戲

阿格村夜晚

熱斯坦巷早晨

一口枯井和兩棵榆樹

兩個古幣商

我另外的一生已經開始

......

“二十世紀九十年代的後一位散文作家”

                         ——劉亮程散文導讀

劉亮程可以說是二十世紀九十年代的後一位散文作家。

作為“60後”一代人，劉亮程初登文壇時，不過剛過“而立之年”，卻仿佛經歷了中國農村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人、牲畜、田野、小麥和樹木，在他的眼中化出化入，生死哀榮。

是豐沃而貧困的土地培養了劉亮程的感情，他的哲學；當他以同樣為土地所賦予的思維和語言，去講述所有一切時，散文界就立刻發現了：這是一個異類。

劉亮程的作品，如同頓然隆起的一片裸呈的泥土，使眾多文人學者精心編撰的文字相形失色。他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔希提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裡，夾雜地生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的孤獨無助，快樂和幸福。而整個散文界，卻早已被移植到一個陰涼幽雅的所在了。

對於故土，那村莊裡的生活，劉亮程滿懷感恩的深情。在回顧生命的來路時，他是自豪的：“看看，我的生命上抵高天，下達深地。這都是我在一個地方地久天長生活的結果。”在早期作品《住久了纔算是家》一文中，有一段自白說：“我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上；在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉。但我留住了自己，我做得成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。”對他來說，家園並非如哲學家所譬喻的虛幻的所在，而是一個同個體生命切實相關的地方。它有著比“出生地”一詞更為豐富的內容，不僅代表空間，而且代表時間，是世代相傳的故事以及現實生活的全部。那裡的陽光和空氣早已化為自己的體溫，混合了自己的氣息，即使遠走天涯，仍然留在體內，激起永久的渴望和懷想。

劉亮程走不出家園。他自稱是一個扛著鐵鍬“閑逛”的人，因此，在他那裡，根本不存在類似“城市人的閑情逸致”；他不斷轉悠，卻依然留在原處；像他描寫的那條老狗那樣，成了村莊的一部分。他一直在內心裡琢磨：從房子到家，從道路到歸宿，從播種到收獲，從這種活計到那種活計，從這具生命到那具生命。他聽灰鳥動聽的鳥語，他找草繩拉直歪斜的胡楊，他走向蟲子，走向老狗、老馬和老人，體會那垂暮之年的悲愴。《寒風吹徹》一文，寫到一個老人在鼕天裡凍死，他感嘆道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過鼕。我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大。”應當承認，鄉村的悲劇不同於城市的悲劇，農人的悲劇不同於市民的悲劇，前者不但是精神的，也是物質的，因此更為慘苦。

......

逃跑的馬

我跟馬沒有長久貼身的接觸，甚至沒有騎馬從一個村莊到另一個村莊這樣簡單的經歷。頂多是牽一頭驢穿過浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過，揚起一片塵土。

我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的。那時要緊的事遠未來到我的一生裡，我也不著急。要去的地方永遠不動地獃在那裡，不會因為我晚到幾天或幾年而消失。要做的事情早幾天晚幾天去做都一回事，甚至不做也沒什麼。我還處在人生的閑散時期，許多事情還沒迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人干掉了，正好省得我動手。有些東西我遲來一會兒便不屬於我了，我也不在乎。許多年之後你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊裡，他們衰老的速度是一樣的。時間纔不管誰跑得多快多慢呢。

但馬的身影一直浮遊在我身旁，馬蹄聲常年在村裡村外的土路上踏響，我不能回避它們。甚至天真地想，馬跑得那麼快，一定先我到達了一些地方。騎馬人一定把我今後的去處早早遊蕩了一遍。因為不騎馬，我一生的路上必定印滿先行的馬蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。

直到後來，我徒步追上並超過許多匹馬之後，纔打消了這種想法——曾經從我身邊飛馳而過揚起一片塵土的那些馬，終都沒有比我走得更遠。在我還繼續前行的時候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊。隻是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除了干枯的像骨頭一樣的胡楊樹杆，我沒找到騎手的半根骨頭。騎手總會想辦法埋掉自己，無論深埋黃土還是遠埋在草莽和人群中。

在遠離村莊的路上，我時常會遇到一堆一堆的馬骨。馬到底踫到了怎樣沉重的事情，使它如此強健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠。

我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。

馬肯定有它自己的事情。

馬來到世上，肯定不僅僅是給人拉車當坐騎。

......