序

上篇  卻顧來時路

眷眷客心

山嶽浪漫

人群消失在初夏

夏天的告別

惜千千

月出於東山之上

它們的名字

豆腐百珍

新中華料

下篇  惆悵遠行人人

張愛玲的日本一瞥

江南之春

把月亮送給小偷

井上靖的少作

昔話的退卻

下級武士的繪畫日記

武士片裡的女性

夫婦的姓氏

照護與送別

花之劍

一個人搬家

無量寺之虎

後記

眷眷客心

小時候隨母親遠行，坐過長江與黃海的客船。江船是申通班 客輪，上午自南通碼頭出發，下午便抵上海 ；回程是夜裡自滬起航，凌晨四五點抵通。外祖父那時住在南通城西，會送我們去碼頭，也會在清晨早早到碼頭接我們回家。據母親說，年輕時在蘇 州讀書，外祖父也是這樣接送她。黃海的客船是為去青島，父親曾帶我們去旅行。不知是夢境還是殘留在兒童記憶裡的真實片段，總記得船內一扇小小的玻璃圓窗，一道顫動的波浪線，一半是灰色大海，一半是海面上的世界。船腹中的我身處海當中，稍微一想，即令我感到茫然又深刻的恐怖，不敢多看那道起伏的線條。

從前故鄉沒有火車，去江南的大橋尚未建成，出遠門先要起早自海門渡口搭船，對面是太倉，因而這段輪渡叫“海太汽渡”。

接近入海口的江面寬闊渾濁，行至江心，船身搖蕩，茫茫不見兩岸。大人們遊興濃郁，往往要叫我登高遠眺。勉強爬上船艙高處，江水腥氣撲面，垃圾緊貼著船舷，鳥盤旋著，跟船一起過江。暫停於甲板的汽車散發出混雜著嘔吐物氣息的汽油味道，與之相比， 船的柴油味似乎稍微悅人一些，但輪船攜帶的獨特的濃烈尿臊味又湧上來。漸漸地能看到江南灰蒙蒙的岸邊，鉛筆畫出來似的，沒有顏色。據說我的祖先是常熟北渡的移民，不知先民們往來於浩渺江上的小船是什麼模樣。 江南村居與江北大不同，多是素淨的白牆烏瓦，符合北人對於江南典雅的想像。江北新建的民居大多覆著鮮艷的彩鋼瓦，外牆貼的白瓷磚也拼出花團錦簇的紋樣，陽光底下很繽紛，有一種淳樸的俗氣。江南似乎不怎麼見到這樣的裝修，流水碧樹掩映著舊屋，配色相宜，不格外執著於彩色。就這樣一路張望，到了熱鬧無比的上海站。是為搭火車去北方探親，那時父親在北方工作。母親一手拖行李，一手牢牢牽住我，穿梭在擁擠悶濕的人群中。車票通常由父親事先拜托上海的友人買好。那時沒有手機，人們提前在座機裡約好踫面的地點與時間，接著是漫長焦灼的等待。記憶裡這樣的旅行總在盛夏，因為暑假正適合遠行。車站外有人賣西瓜，淡綠外皮的橢圓大瓜，長刀先剖對半，清脆的崩裂聲，溢出清甜汁水，對切，再對切，重復多次，成了月牙般美麗的薄片。我盡量克制對西瓜的渴望，但兒童的眼神很快被瓜攤生意人識破，那人用上海腔的普通話笑著搭訕 ：“小妹妹，喊你媽媽給你買一塊呀！” 我急忙轉頭不理，清貧的母親也匆忙小聲安慰我：“那個西瓜切得太薄，喫不到幾口。”生意人絕不放過戲謔外地人的機會，盡量挑動兒童薄弱的意志與家長脆弱的尊嚴，提高聲音朝我們喊 ：“哎這麼熱的天氣， 買塊西瓜給小孩喫喫呀！自己不喫麼小孩要喫的呀！” 母親無奈，低聲問我，你要喫嗎？出於自尊，我當然搖頭。

送車票的人還沒有順利找到，母親茫然徘徊。算起來那時她也隻有三十多歲，比現在的我大不出幾歲。回想她的心境，忽而意識到在她的庇護下，自己度過了漫長快樂的童年與少年。後來在人群中看到一塊高舉的紙牌，上頭寫著母親的名字，遲疑走近，確實是父親的友人——盡管此前我們並沒有見過面。那青年交接了車票，也大松一口氣。他問我們餓不餓，說要請我們喫飯。即便是兒童也察覺出那隻是拘謹的客套話，母親忙說喫過了，不用麻煩。 後來那青年為我們買了幾瓶礦泉水，又路過西瓜攤，生意人剖了新瓜，切出更薄的彎月。他知道我們的生意做不成，已不理睬我們，

找到了新目標。

那趟車在中午出發，似乎隻有硬座，要開一天一夜，對我們來說是巨大挑戰。我們被登車的人群推來搡去，穿過漫長的通道，來到氣味復雜的站臺，又被人群推搡上車，找到自己的座位。那時的慢車窗戶可以打開，我卻不敢靠近窗戶，總疑心要被窗外的風吸出去。車開動後，前排乘客甩出窗外的瓜子殼、煙蒂，也常常猝不及防撲進後窗。同行的旅人很快聊起天，要消遣二十多個小時的路途， 因此需要盡早熟悉起來。母親很戒備，這是父親很早就吩咐過的，在外不要暴露自己的身份，小心財物，小心我被拐走。

許多時候我隻是緊緊挨著母親，默默看窗外掠過的風景。

平原碧綠的田疇，偶爾有一排高樹，田野當中隆起的一團是矮小的墳茔，邊上砌著五彩的小巧的安置骨殖的房屋。天地交界處是模糊混沌的長線。許多車站仿佛保留著幾十年前的樣子， 刷得雪白的站牌上寫著漆黑的陌生地名。我盡量不喫東西，希望喝下的水都能由汗腺釋出。不知什麼時候有的潔癖，火車廁所無疑是最恐怖的地方，觸目一定有滿溢的排洩物，隨著晃蕩的車廂與酷暑持續發酵，沒有人在意。蹲坑對兒童來說過於寬闊，排出的洞口底下看得見鐵軌當中的砂石，會掉下去嗎？

二十多個小時的長旅，我知道自己逃不過廁所的試煉，隻能盡可能減少挑戰次數，全身心忍耐。有一個小男孩也不願去廁所， 忍無可忍的時候終於哭了。大人們笑嘻嘻，為他耐心想了各種辦法，礦泉水瓶、窗口——男孩總是方便得多。後來他選擇了半個掏空的西瓜皮，大人們歡呼，不一會兒，盛滿尿液的西瓜皮從窗口飛出去了。

火車停靠的地方大概有蚌埠、德州、濟南，我不記得順序， 單記得德州扒雞。沉重的火車在幽深的站臺休憩，賣食物的人剛睡醒似的，忽而從各方圍攏上來，隔窗兜售水果與零食。扒雞是最醒目的存在，油熟肥美的氣息飄過來，令人不好意思多看。我與母親從未買過，似乎同車也很少有人買。眾目睽睽之下喫寶貴的扒雞，是與人分一點好，還是平靜獨享的好？夜晚是在何處降臨，山東境內？也許是的，最後一絲光線從平原邊際退去，車內亮起薄暗的燈光，有列車員往來檢票，還有得了特許、可以推銷雜貨的人。《21 世紀的奇跡》《1999 年的轉折》，依稀記得有這類寫了巨大秘密的可疑小冊子。推銷的人有一副跑江湖的圓熟腔調， 來回在每一節車廂宣講自己的神奇商品，總有一兩個人耐不住煽動而願意花錢的，一瞬衝動，到手後自然都是平庸之物，那小冊裡也沒有寫什麼了不起的秘密，大家訕訕笑一會兒，也就過去了。硬座的夜晚很難挨，大人們隻有仰靠椅背或伏在小桌上休息，

靠走道的地方沒有小桌，隻能胡亂歪著。我可以蜷在母親膝上， 度過昏沉動蕩的黑夜。車廂連接處的過道也擠著人，有的自己帶馬扎，或者倚住巨大的行李包。天明後即見到與江淮一帶風光迥異的華北平原，無窮的田野、高撥的楊樹，似乎有許多玉米地，也能見到牛，一動不動，是永恆的停佇的畫面。有時會突然接連出現幾片巨大的荷塘，翻卷的荷葉背面閃爍著銀光，還有零星的白色蓮花，為畫面突然注入活氣。若半路遇到被洪水衝毀、未及修理的鐵橋，還得多等一會兒。火車終於緩緩啟動，長嘆一聲，哀鳴著，不堪重負似的，開得越來越快了。窗外的樹枝剌剌掃進來，人們不知身在何處，好像在天涯海角的荒原。無窮盡的旅途，在接近天津站時總算看到一絲希望。等終於聞到北京的氣息，仿佛筆直穿越歷史長河，身上還裹著濃縮的時間的重量。越來越多的樓房與工廠，馬路縱橫，人煙稠密，與離開上海站時見到的都市風光又大不同。

父親早早在北京站等待。我們彼此生疏，因此當中必須隔著母親。在車站附近喫過飯，仍覺走路搖晃，地面似乎高低起伏。

父親給我們點很多菜，母親一直說不用了。兒時印像中，母親比父親節儉許多。落腳的酒店在五棵松，休息很久纔緩過來，地面也恢復了平坦。第二天一早，父親帶我們去各處遊玩，故宮、頤和園、圓明園、世界公園。最喜愛頤和園的湖山，觀之不盡，還有一條奇異的蘇州街。長大後獨自去北京，也曾故地重遊，殿閣春深，丁香花盛，湖上柔波蕩漾，與童年印像大約不差，卻覺得遊人太擁擠，長廊彩繪不知怎麼變得鮮艷而粗糙。

北京不是我們的終點，玩耍了幾日，還要繼續出發，在北京南站乘火車去父親工作所在的宣化。那時南站十分破舊，甚至有人在肩上扛一頭活羊，左右手分別攥著羊的前後腿，像握一條肥厚的圍脖。仿佛老電影的場景，這一幕給我印像太深，多年後見到富麗堂皇的新南站，大覺不可思議。而母親卻說不記得有羊，又是我的想像嗎？不過母親確實也沒有對北京留下好印像，那時她對故鄉有許多眷戀，也為故鄉的教育水平感到驕傲， 不願北上隨父親生活，堅持認為我們應該留在南方。如今我在北京暫安了一處家，母親偶爾過來，震驚於北京的變化與年輕人生計的艱難，也感慨自己往昔的北京認識，對國都的崇高地位是怎樣的輕慢。

北京去張家口的火車大約開四五個小時，因為有父親在，母親不再提心弔膽，恢復了平日神采，也不警惕旁人搭話。途中見了許多蒼涼的山，輪廓與顏色在我看來多麼特別。耳邊聽到的也是獨特的口音，是杏子成熟的季節，鄰座有婦人打開花布袋，要給我喫她帶的滾圓美麗的甜杏。起初都是矜持地推辭，後來父親變得極寬容，和氣地批準我接受陌生人的饋贈，我反復確認，知道自己可以收下。那柔軟甜郁的杏，我從未喫過，沾了滿手可愛的香氣，輕輕一掰就是兩半，很容易剝下完整的杏肉。見我喫了，

婦人非常開心，要送我更多，這下我們都要推辭。接下來的談天便很自然，生性謹慎的父親也愉快地同人談起自己的故鄉與工作。

他十七歲離鄉讀書，四十歲歸鄉。我也是十七歲離鄉讀書，會在何時歸鄉？命運的奇異巧合，從前完全沒有知覺。

那時父親所在的部門工作很自由，隻有一位直繫上司。人們都歡迎母親與我的到來，婦人們在小院的葡萄架下教母親包餃子。

母親怎麼也學不會擀皮的手法，最後隻用茶碗在面皮上扣出標準的圓。有時父親帶我們出去旅行，近一些的是草原，稍遠的到山西，沒有比那更快樂的時候。草原荞麥花綿延無盡，利刀割斷羊頸，滾著浮沫的熱血湧出來，羊有人一樣哀傷的眼睛，斷氣前的哀哭像老人一般，長長地嘆息著。做血腸的壯漢敞著毛茸茸的胸脯，老人追著運煤的巨型卡車撿拾滾落的煤塊，雲岡石窟的佛像眉眼細長，淡藍天上團雲靜寂。一覺醒來，是父親叫我喫飯，荒村野店似的地方，卻總覺得飯菜很好，大家都很滿足。

高中時，覺得學習痛苦，給好友寫信，提及畢業後的理想，是在離故鄉不遠的地方讀書，之後結婚生子。憧憬江南的生活， 南京也好，因為鴨子美味，湖山風景也好，絕沒有想過去北方。

那時篤信，自己隻要考上大學，就會像家裡其他姊姊一樣，畢業後找平安的工作，也許多讀幾年書，但三十歲必已做了母親，遠在天邊的幸福幻景。

後來讀大學，去了離江南很遠的地方，又去了更遠的他鄉，在群山環抱的古都暫住下來。這個地方在世上很有名，美軍不曾轟炸， 歐美人迷戀的遠東溫柔鄉。外國人的日本印像，除了滾圓紅日、精巧壽司，總有藝妓低垂的脖頸，玩具一樣的朱紅小橋，都是這古都剪影。時間長了，就不喜歡人們對藝妓、舞妓的描畫與贊賞，不論她們多麼美麗，技藝如何精湛，到底隻為取悅男性。她們之於男性 （政客或是要人），正是戰後日本與美國關繫的精確寫照。

不過這裡的山水仍是原先沒有被定義的樣子，鼕天陰冷，盛夏酷熱。登上東面的大文字山，可以看見西面濃淡群山；研究室北窗外，是綿延層疊的北山，夕暮時如染金，接近夜晚是水墨。近處有一座小樓，每至黃昏，樓頂天臺總有兩個女孩子練習舞蹈，十分快活的樣子，完全不知自己在群山背景中似的；若登上嵐山附近的千光寺大悲閣，則可望見東面山脊。總在此岸與彼岸之間觀照。

他鄉也是故鄉的對照，若不去他鄉，也不容易認識故鄉。天氣、草木、食物、語言、宗教……諸項比對，尋覓來時道路。家人常問， 你們那邊有這個或那個嗎？我便答有，又或沒有。又問，你們那邊

也過這個節日嗎？便答不過，又或是名目雖存，但風俗大不相同。

此地人也常問，你的故鄉有這個節日嗎，有這種食物嗎？便細細告訴他們，故鄉的節日是如何，飲食是如何，與你們印像中的華國風味、

中華料理之類是有何等的差別。“ ——”他們往往拖長音調，難以想像似的感嘆著。“中國太大了。”這是他們的解釋，“怎麼會一樣呢？

日本從東北到九州，也有諸多不同。”找到了顯而易見的答案。

一年中數盂蘭盆節最悵惘。

“你的故鄉也過盆節嗎？”這裡的人經常這樣問我。便說在我的故鄉，盆節叫七月半，過的是舊歷，與你們江戶時代做法相似，施餓鬼、放河燈。

此地八月上旬起，附近寺廟掃墓的人漸漸多起來，在無盡蟬鳴與秋蟲的歌唱裡，執了線香與花束，汲了清洗墓碑的桶水。在山道裡常能遇見非常老的老人，坐著不太好用的輪椅，被家人艱難地推上山。有小朋友還不熟悉自己家族墓的位置，四下彷徨，詢問大人 ：“爺爺、爺爺，我們家的墓地在哪裡呀？”

我的友人省吾、一美夫婦在寺院工作，整個八月都要不停準備香客掃墓用的花束。他們年老的父母也來幫忙，整日不停地收拾花材，縛成小小的一束，浸在石臺的清水裡。當中不可缺的是日本金松，和名高野槙，是松柏目金松科唯一的植物。盂蘭盆節的祖先供花裡一定要有這種植物，說是自古便有的風習，因為菊形針葉宛如盛開的蓮座，這裡的人們相信，佛菩薩會降臨其上，死亡與祭典貫通了昨與今的記憶。然而我與這一切全然無關，無意中竟與昔日旅居春明的人一樣，事無巨細地記錄燕京歲時記，那背後藏著記憶裡的故鄉。

2020 年 8 月 20 日