序一  關於“書人有七”   揚之水

序二  文筆成史筆   張冠生

第一輯

費孝通晚年談楊絳

宗璞與錢鍾書、楊絳

晚年瀋從文與蕭乾

到咸寧五七干校訪瀋從文舊居

從《清華園日記》看季羨林幾處記憶偏差

第二輯

江海之浸，膏澤之潤——由《胡適之先生晚年談話錄》想到

胡適與梁啟超 

誰是林語堂走向世界的領路人和奠基者？

日記公開，陳西滢對魯迅不再“閑話”

第三輯

林賢治看“真實的巴金”和“巴金的真實”

舒蕪題記的疑點 

晚年舒蕪怎麼說？

賈植芳與我的“胡風情結”

第四輯

阿倫特的審判和被審判 

與艾倫·麥克法蘭相遇

從卡夫卡到米蘭·昆德拉：跟隨景凱旋走進“捷克文學俱樂部”

邵可侶：一個塵封的名字

第五輯

在茅海建的史實重建中“補白”

走進王人博語境，感受“業餘”的快樂

從老冷到羅新

跟著餘世存在《老子傳》中自我救贖

寫梁啟超，對許知遠而言是一種自救和他救

謝泳索隱錢鍾書

後 記

“冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”，姚崢華君寫書人亦似。

——鐘叔河

筆到處，便是善良，便是溫暖，便是生活在書世界裡的人之種種有趣，用古人的話說，是“書裡便容身了”。

——揚之水

我喜歡書話這種文體，它輕盈、率性，並常能意外地觸及思想的微妙之處。崢華女士的書，正是該文體的最佳例證之一。

——許知遠

小姚為民看書為民寫書為民嫁了寫書人為民采訪寫書人，這麼純粹的書人，南方就她一個。她用普通人的視角，寫下文史經緯和鉛字往事，中國錦繡被她脫口而出的瞬間，書人建成自己的“萬神殿”。

——毛尖

崢華老師的文字，為讀書人鋪就一條溫暖路徑。有書有人，有情有韻。

——葛亮

晚年瀋從文與蕭乾

   看到《瀋從文的馴服》，又有新的感受。這裡特地引用原文一段：

關於瀋從文與蕭乾這兩位亦師亦友大半個世紀的老友在晚年斷絕友誼一事曾是一個“謎”。要感謝傅光明的“解謎”之勞。傅光明《蕭乾與瀋從文：從師生到陌路》對此事做了詳盡的剖析：1972年，瀋從文從湖北咸寧干校回到北京不久，蕭乾去看他，見他一人住在一間房裡，而夫人和孩子住在另一條胡同裡，中間隔得很遠，生活極不方便，就想通過朋友找到歷史博物館的領導，爭取給瀋從文一家解決住房上的困難。後來事情沒辦成，蕭乾很過意不去，就把事情經過告 訴了張兆和，不想瀋從文得知此事後，極不高興，當即給蕭寫了一封措辭嚴厲的信，指責他多管閑事。有天在路上，兩人相遇，瀋劈頭一句，“你知不知道我正在申請入黨？房子的事你少管，我的政治前途你負得了責嗎？”……傅光明剖析說，這時的瀋從文早已被扭曲成了政治的馴服工具。

    傅光明老師是蕭乾的弟子，他編著了很多關於蕭乾的作品，包括采訪整理的《風雨平生——蕭乾口述自傳》、紀實文學《人生的采訪者——蕭乾評傳》，以及編選《蕭乾文集》（10 卷）等。我非常敬佩。《蕭乾與瀋從文：從師生到陌路》一文收入他的隨筆集《書生本色》，由中國文聯出版社 2001 年出版。蕭乾於 1999 年去世。

在《蕭乾致李輝信札》（浙江人民美術出版社2020年版）中，我看到蕭乾對房子的事有一個陳述。他在 1992 年 2 月15 日寫給李輝的信中說：“關於我為瀋從文家跑房未成功，過一年挨他罵事，有便你可問問張兆和三姐。她是世界上唯一讀過那兩封罵我信的人。問問瀋究竟為何那樣生氣。我們二人決裂，確實是一大不幸。我這方面是隱忍到了極點。五七年批我的會上，他把我幫 Allan 編 China in Brief 事說成‘與帝國主義勾結’，我也未在意。1961 年返京還即去看他。”1994 年 3 月 24 日給李輝的信中他又寫道：“我還想有一天寫封我對瀋從文認識的信。這些，都望你不給人看，更勿公開。”

這是我們在字面上所看到的蕭乾方面私人的看法，但對瀋從文的真實看法，卻不得而知。

記得 201宵節在泉州，我有幸與彥火先生在泉州的酒店裡會面並交談。說到蕭乾與瀋從文，彥火先生說，蕭乾病逝前寫於 1999 年的文章《我與瀋老關繫的澄清—— 吾師瀋從文》，2001 年由蕭乾夫人文潔若交給他發表在香港《明報月刊》2001 年第 12 期上。

這篇文章成稿於 1999 年 1 月 30 日，是蕭乾“在北京醫院的病房裡零零碎碎寫出來的”，他曾叮囑妻子在適當時候發表。內地報紙《湘泉之友》最早於 2001 年 3 月 10 日見報， 《明報月刊》應是發表此文的第二家媒體。

彥火先生於上世紀七八十年代開始從事中國作家研究，采訪了大量的文化名人，並以 50 萬字的文學評論集《中國當代作家風貌》轟動文壇。他所撰寫的《蕭乾與瀋從文的師徒恩怨》非常著名，被各方媒體轉載，廣為傳播。他說， 蕭乾的文學道路，第一位恩師是瀋從文。瀋從文也欣賞這位勤奮、進取的文學晚輩，寫信大都用“乾弟”這個稱謂。蕭乾寫的短篇小說《蠶》，由瀋從文細心修改過，把別字謄正了，把虛字去掉，在當時赫赫有名的《大公報》副刊刊登。蕭乾後來寫道：“從那以後，我把別字看成鼻尖上的疤，對贅字養成難忍的反感。”林徽因讀了這篇小說後，通過瀋從文約見了蕭乾。“可見《蠶》是蕭乾的成名作”（彥火語）。

1935 年 7 月，蕭乾大學畢業，由楊振聲和瀋從文聯合推薦進入《大公報》編文藝副刊，其後兼任旅行記者。

瀋從文還把自己的寫作心得傳授給蕭乾：“文字同顏料一樣，本身是死的，會用它就會活。”後來蕭乾以此為底本，對外講：“字不是個死板的東西。在字典裡，它們都僵臥著。隻要成群地走了出來，它們就活躍了。活躍的字， 正如活躍的人，在價值上便有了懸殊的差異。”

在蕭乾的文章《我與瀋老關繫的澄清——吾師瀋從文》裡，開首便寫道：“人家都說汪曾祺是瀋從文的大弟子，其實我在文學道路上得到瀋從文的指引提攜，比汪曾祺要早。 他是我的恩師之一，1930 年把我引上文藝道路，我最初的幾篇習作上，都有他修改過的筆跡。”這裡進一步證實了早年瀋從文對蕭乾在文學上的幫助與提攜。

當然，蕭乾在文章中也記述了他為瀋從文住房奔波的事，但他分析說：“我認為他的用意無非是奉勸我這個‘摘帽右派’少管他的事。我不相信他真的想申請入黨，隻不過是用此話來表明，他沒有像我那樣淪為次等公民，在政治上占我的上風。”

時過境遷，對同樣一段話，每個人的理解和分析都有自己的立場和認識誤區，包括當事人自己。這段話必須放到特定的時代環境及對話語境中，纔能更準確地捕捉到話裡話外的意思。瀋從文的意思，不一定是蕭乾理解的意思。而蕭乾認為的意思，也未必是傅光明解讀的意思。對於傅

光明的解讀，另一個學者魏邦良有不同的見解。他記述道：“1952 年，在瀋從文在歷史博物館工作兩年後，黨委書記找瀋從文談話，要他寫申請加入共產黨。瀋從文回答說：認真做事是我的本分。入黨我沒有資格，還差得遠。”

     蕭乾文章中總結出兩人交惡的原因：其一是蕭乾在瀋從文與丁玲鬧翻後，他仍與丁密切來往，沒有劃清界限。“1983 年 6 月，丁玲大姐被任命為全國政協文化組組長，我是副組長。我們經常在一起開會，談工作，相處融洽。”（蕭乾語）其二是時代與環境使然。1957 年鳴放時期，蕭乾積極響應號召，寫下了一繫列鳴放文章，還邀請瀋從文給《文藝報》寫稿。瀋從文一口回絕。蕭乾透露，瀋從文 1957年在文聯大樓曾公開批判他，“竟把我（蕭乾）協助美國青年威廉·阿蘭編了八期的《中國簡報》，聳人聽聞地說成是蕭乾‘早在三十年代初就與美帝國主義進行勾結’”。對此，魏邦良的文章寫道：“解放後的瀋從文和蕭乾，一個徹底封筆，一個炮制了大量的應景之作，兩人之間的分歧自然越來越大，隔膜也越來越深。”“1948 年，郭沫若給蕭乾扣上一頂‘黑’帽子，但到了 1951 年，蕭乾就成了‘紅’人，……對於固守自我的瀋從文來說，蕭乾的趨時與跟風，他肯定看不慣甚至厭惡。”（《瀋從文與蕭乾的恩恩怨怨》）

這裡還有一個時間節點需要注意，上個世紀 40 年代末到 50 年代，瀋從文精神和心理陷入了迷狂狀態，因承受不了政治壓力而多次自殺。第一次自殺時，他選擇觸電，被兒子瀋龍朱救了下來；第二次自殺，先是喝了家裡照明用的煤油，繼用刀片割自己的手腕，張兆和和堂弟發現及時纔避免了悲劇。

1970 年，瀋從文在湖北雙溪收到蕭乾的信，復信稱呼他為“蕭乾同志”；再接蕭乾信，復信稱呼“秉乾同學”。第二封回信比第一封短得多，第一段即說：“望把前信寄還，十分感謝。……孩子們一再囑咐‘病中不宜和人隨便通信，免出麻煩’，所說十分有道理！”盡管這一時期，瀋從文也創作一些謳歌勞動的詩作，如《大湖景詩草》中的《好八連》，“五七指示盡英明，新屋羅列新農村。人知社會主義好，反帝反修計慮深。八連常稱四好連，基建工程事當先。新屋列列丘陵上，身住席棚意氣閑。”彼時彼處，詩作中的真情實感或發自肺腑，無可厚非。

蕭乾去世前的文章透露：“1988 年春，《人民日報》記者李輝告訴我，瀋老師同意見我。由於李輝要出差，我們商定，他一回來就陪我去崇文門瀋老師的寓所去拜訪他。沒想到，五月間瀋從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機會。”“同意見我”似乎是一個信息，為長達半個世紀的風雨師生情畫上一個遺憾又還算圓滿的句號。

     再說點題外話，自 2018 年“五一”赴湖北咸寧五七干校參觀回深後，我一直閱讀關於瀋從文的書。一個人一生的各個人生節點上，難免因時而變隨勢而為。但於瀋從文而言，不至於變異到完全被“馴服”，否則，早年的他寫不出《邊城》裡那些鄉下人的模樣，晚年的他也無法執迷於那些瓦瓦罐罐花花草草，成了中國服飾文化研究的奠基人。巴金晚年評價瀋從文：“在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人隻有你，至少你是第一個。”這是真話。