通往耳朵的音樂傳送帶

想像一下你正坐在酒吧裡。我猜大部分人的想像力是可以延伸到那兒的，如果有困難就試試咖啡館或其他地方。重點是想像那兒正播放著高過人聲的音樂。

但你並未意識到那些音樂。並不是沒留心放的哪首歌，而是根本沒注意到有音樂的存在。那隻是模糊背景的一部分。你閱讀，等朋友，或是和同伴聊天，毫未察覺自己在提高音量去蓋過背景聲。

忽然你意識到他們在放那首歌，就是那首，你聽過。那旋律突然穿破室內的悶熱空氣直抵你清醒的意識。是的，這是個奇妙又精彩的瞬間，因為突如其來而驚喜。

此時此地這個聲音突然被賦予意義，一閃靈光瞬間跳出失焦的背景，直達內心。剎那間，所有感官都覺醒了。每個音符、每種樂器、每個詞語都變得分明起來，像一條私人信息，即使你知道它來自酒吧沒有人情味的點唱繫統，但它驀然點亮了此地，點亮了你。

我想介紹給你的正是這樣愉快的體驗，它不像一首歌及它的餘音那樣短暫，而能與你相伴一生。當你步入森林或沿著海濱漫步，當你上班途中抄近道穿過公園，或者在花園小坐，縈繞在你周圍的聲音將會變得充滿意義。每一隻鳥都在為你歌唱。

紅胸鴝

鳥兒們在春天歌唱，所以想要聽鳥好從鼕天就開始準備。大部分情況下，鳥兒鳴唱是為了開疆拓土、守衛家園，以及追求配偶、保護家庭。換句話說，歌唱家們幾乎都是雄性，他們為繁衍生息而歌，春天正是求偶的季節。

春意濃的時候，茂盛的樹林或郊區的花園裡都可以聽見華美紛繁的啼鳴。拂曉時分，每一位心繫繁衍的鳥先生都會撥高聲調。盛春的晨曦合唱團精彩異常，讓人心情為之一躍——這時你完全可以聽出，是誰在唱、對誰唱、唱著什麼。不過這並不適合開始練習聽鳥的初學者，就像假如你想分辨管弦樂隊中的每一件樂器，絕不會從貝多芬《第九交響曲》的終章練起，但學會這個技能確實會令你在欣賞音樂時獲得更美妙的感受，更深刻地體驗到《歡樂頌》中的“歡樂”
。

我們好從聆聽獨唱學起。鼕天的戶外好不過：挑一個寧靜無風的晴朗鼕日，在花園、公園或一小片樹林中，你會邂逅那隻紅胸鴝。是紅胸鴝，因為它們是在整個鼕季從頭唱到尾的鳥兒，可以說幾乎一唱一整年。而其他鳥兒在繁衍期結束後就收聲了。紅胸鴝和大部分鳥兒一樣，在盛夏漸漸消聲：這是它們虛弱的換羽期，它們不想在這時引起天敵的注意。當秋季來臨，紅胸鴝再次開始圈占地盤，雄鳥和雌鳥都唱著歌護衛家園。

當春季再次來臨，紅胸鴝便成雙結對地守衛自己繁育的領地，通常他們不會更換伴侶。歌聲也幾乎從鼕天一路唱進了春天。這段時間裡，它們的樂章總是在清晨先響起，在夜晚後沉寂。

聽吧，去聽紅胸鴝的歌唱，選一個鼕日，或者從我們的播客開始，的學習方式就是聆聽。我們很難用語言描繪大提琴的音色，或是用文字記述巴赫的大提琴組曲，但人類大腦中有一塊區域是用來記憶聲音的，無須著意分辨，通過聆聽就能激活它的能力。全神貫注地去聽，很快你就會發現耳中的音律已經深嵌記憶。不久你就可以不假思索地判斷出自己所聽到的是紅胸鴝了，它們的歌聲已成為你自己的一部分。

難點來了，紅胸鴝可不是隻唱一首歌。但不必氣餒，它們喜歡變奏，有一整套好曲目，但音色是不會變的。小提琴可以演奏巴赫也能拉愛爾蘭舞曲，但你始終聽得出它是小提琴。紅胸鴝聽起來永遠像一隻紅胸鴝——謙和，婉轉，相對輕盈的一種歌聲。當我初次聽見它的聲音時，腦海中便浮現出它那單薄、纖柔、用來捕食昆蟲的喙，從這樣的嘴裡纔能唱出單薄、纖柔的歌。

紅胸鴝頻頻爭鬥，紅色的胸脯是它們力量的像征。它們會對另一隻紅胸脯的紅胸鴝亮出自己的胸脯，這是一種示威。在易躁動的時期，它們會向所有紅色的東西示威。遇到不願屈服的敵人，示威後它們就會發起進攻。但在我們耳中，這時的歌聲並沒有多少硝煙味，聽起來甜美中帶著一絲憂郁。有人說，鼕天越近紅胸鴝的歌聲便越憂郁。

試著去聽聽紅胸鴝的演唱吧，一次，再一次。你可以在整個鼕天裡反復練習：每次聽見鳥鳴，就停下來細細聽一會兒。當你能夠辨認出紅胸鴝的聲音，你會意識到自己偶爾也能聽到一兩聲不屬於它的動靜了。你能通過歌聲分辨一種鳥了，你入門了！

這時，你會欣喜若狂。

歡快的精靈

有哪種歌聲能比雲雀的更招人喜歡、讓人稱頌嗎？確實有那麼一種，但讓我們留到後再說吧。如果你想要證據來證明鳥類的歌聲深深影響到人類，隻需快速地在詩作中搜檢一遍，就會發現一首又一首指向雲雀。除雲雀之外也隻有一種鳥能帶來如此多的歡樂，如此多興高采烈的樂句，如此多終指向上帝、世界、生命和人類的哲學命題。正如雲雀建立並守護領地，下面的聆聽者也為自己找到了一種新的生活方式和生命本身的意義。

雲雀之所以為這麼多詩人帶來靈感，激發他們寫下這麼多詩句，是因為它的歌聲如此不尋常，隻有笨蛋纔會聽而不聞。不是所有人都能僅憑錄音就辨識出雲雀的歌聲，但當歌聲像這樣自高空繁復綿延、無休無止地潑灑而下，就隻會是雲雀了。我是想說，這種鳥兒太出眾了，就是詩人也能輕易認出它。但歡快的精靈這樣說似乎有些不恰當，約翰·克萊爾就是一流的觀鳥者，傑拉德·曼利·霍普金斯也完全能夠從一片喧囂中聽出林百靈。

在《雲雀》一詩中，克萊爾比較雲雀和人類，從中領悟了謙卑的重要性：

要是他們有你的翅膀，

做鳥兒，像你一樣，

便會沾沾自喜，腳踩浮雲！

雪萊留下了一首有名的雲雀詩，盡管不是我心中好的：

祝你長生，歡快的精靈！

詩的行已經成為眾人皆知的英文的一部分，盡管許多人不再記得後面幾句：

誰說你是隻飛禽？

你從天庭，或它的近處，

傾瀉你整個的心，

無須琢磨，便發出豐盛的樂音。

在這首《致雲雀》中，詩人也同樣歌頌了雲雀帶給我們的生命啟迪：

隻要把你熟知的歡欣

教一半與我歌唱，

從我的唇邊就會流出

一種和諧的熱狂，

那世人就將聽我，像我聽你一樣。

換句話說，我要是能像雲雀那樣寫作，一定會榮登暢銷作家榜榜首。有時感覺似乎每個能寫點什麼的人都拿雲雀試了試手。華茲華斯也寫過《致雲雀》：“你是否鄙棄人間，因為它憂思遍地？”喬治·梅瑞狄斯帶來《雲雀高飛》，盡管這首詩的知名度遠不及沃恩·威廉斯和他受這首詩啟發所創作的音樂那麼高。

霍普金斯寫了兩首關於雲雀的詩，《籠中雲雀》這樣開頭：“無懼狂風的雲雀被幽禁在陰郁的籠中……”而另一首《大海和雲雀》是我喜歡的雲雀詩：

他重編好的一段新曲譜暢意清新

清脆的音符奔放回旋、千囀不窮，

一重重傾倒潑灑下音樂，直至殆盡。

霍普金斯面對大自然的奇跡時油然而生的喜悅，是我感同身受的，我想每一個人也都會有所體會。霍普金斯總把這些歡樂歸於上帝，
但我懷疑， 即使是他， 也往往是事後纔想到上帝的。我們瞬間領悟到的自然奇跡，在人類與非人類生命之間建立起一種聯繫，至少對我來說，這本身已妙不可言。

現代詩人也在向雲雀致意。戴安娜·
亨德利寫了《雲雀研究員》 ：

我裝作它們隻是過

了時，就像雪萊，

但又隱隱擔心

它們被噤了聲……

或是在空蕩蕩的天際高唱心聲，

已經筋疲力盡。

羅裡·麥格拉思寫了讓人愉快的《長胡子的山雀》，他在書裡詩興大起。盡管不是嚴格意義上的詩歌，還是讓我把相關章節的結尾摘錄如下：

與雲雀搭配的集合名詞？

贊之隊。

完美雀團。

夏日空中的無上君王們。

這些鳥兒！

雲雀日。雲雀記憶。哦對，我想我該說：

神組合！

還有一首來自艾薩克·羅森堡的《歸途中，我們聽見雲雀》，雖稱不上是好的雲雀詩，但也相當不錯。如果你對鳥兒的歌聲感興趣，關心它對人類的意義，這首詩無疑至關重要。羅森堡在戰時的索姆寫下了這首詩，一九一八年他在那裡遇害。詩中描繪了自無人之地夜巡歸來的情境，下面是這首詩的全文：

夜色陰沉。

盡管還活著，我們也明了，

暗伏的兇兆。

拖著苦痛的臂、腿，我們隻知道，

這條覆滿毒藥的小徑通往我們的營地——

通往片刻的安眠。

你聽！歡樂——歡樂——奇異的歡樂！

不見雲雀，聲音卻在沉沉深夜中回蕩，

音樂就灑落在我們仰起傾聽的臉上。

黑暗中死亡隨時可能降臨，

輕易如歌聲——

但歌聲的飄落，

就像危險的潮水邊

沙灘上一個盲人的夢，

也像女孩的黑發，因為她不曾夢見那裡暗伏的毀滅，

也像是，她藏有蛇的吻。

一隻小鳥，片刻的聆聽，就是很大的慰藉，哪怕身在地獄。被二十一世紀稍有緩和但急迫依舊的難題包圍著，身陷絕望的我們，還不去鳥兒的歌聲、雲雀的高翔中尋找點慰藉與愉悅，那也太傻了。

莫扎特的紫翅椋鳥

莫扎特聽到一隻紫翅椋鳥在唱他的《G 大調第十七號鋼琴協奏曲》，他買下這隻鳥，並在日常開支記錄裡寫下了購買的經過。 他還記下了這隻鳥所唱的音樂。
它的演唱的確非同尋常，因為在一七八四年五月二十七日那天，莫扎特這首協奏曲還沒有發表。可能除了他自己和他的一名學生——曲子為她而作——之外，當時並沒有其他人知道這個旋律。莫扎特愛在人前哼唱，以前也去過那家店鋪，興許是那隻紫翅椋鳥聽到了莫扎特的哼唱很喜歡，便把它收錄到自己的曲庫中了；也可能它是從他的學生那兒聽來的。

莫扎特發現這隻鳥不僅學會了自己的音樂片段，還對它進行了改編。音樂家、鳥曲愛好者大衛·羅森伯格寫道：“它唱到G 調時升了半個音，這一改馬上使得曲子聽上去超前了幾個世紀。 ”

三年後，這隻紫翅椋鳥死了，莫扎特還為它舉行了葬禮。葬禮上，來客都著喪服以示哀悼，莫扎特則念了自己的詩：

躺在這兒的是我所珍愛的

一個小傻瓜——

一隻生命短暫的紫翅椋鳥

在它好的年華……

這件事在歷史上反響有點不大好。首先，莫扎特的父親是在同一周裡過世的。有人會說，從這件事就能看出莫扎特不成熟又愛犯蠢。但這種看法大概是一相情願。也許莫扎特喜愛這隻紫翅椋鳥並不全是感情用事。或許他把這隻鳥當成自己欣賞的音樂家同行；或許他真心實意地愛它既渾然天成又不乏後天努力的品鋻力和創造力，而不是借此打趣或嘲諷；再或許他為紫翅椋鳥偏好不大規整卻自由流暢的長樂句著迷，覺得這也不失為組織素材的一種可能。

羅森伯格說莫扎特的室內樂《一個音樂玩笑》也受到了這隻紫翅椋鳥的啟發：“莫扎特聽過一隻紫翅椋鳥——這隻鳥學會了他作的一支曲子——歌唱後，從它歌聲中那不連貫、無關乎經典、更有別於人類的樂感中得到啟發，寫出了一個作品。”接著羅森伯格用樂譜引了“如歌的行板”那一樂章的裝飾段落，認為這一段與紫翅椋鳥的歌毫無差別。音樂造詣極高的莫扎特輕松創作了這個作品，在創作過程中，紫翅椋鳥不僅僅是他的模仿對像——他不僅用筆記錄下鳥兒所唱的音樂，鳥兒還決定了作品的結構。紫翅椋鳥也是這首曲子的作曲者之一，宣傳的時候它該得到跟沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特一樣的待遇。