從自然中尋求平靜，在與自然共情中安撫創傷，是全人類一種共性。但東方是審美主義的，寄情山水，旁觀，而不具體觀察和介入。西方人，審美之外，還加入科學眼光，具體而微地觀察自然對像，以深度介入的方式加強生命體悟，從而發展出一種自然文學流派。《心向原野》就是這種文學方法的優秀結果。在觀察中呈現自然之大美，也在這獨特的生命力的感知與共鳴中療愈了自己的身心，並以此實踐了一種真正的環保主義。 ——著名作家 阿來

人來自大地（地球蓋亞），而非火星。作為智人的一員，“我”與世界是什麼關繫，應當是什麼關繫？梅比的書給出了一種可能性。這類作品並非強制讀者接受也非強烈暗示這般生存（我稱之“博物生存”，我編了個英文詞組living as a naturalist）獨好，但無疑它靠譜地指出：這樣也行。這種古老的生存方式或許對我們有啟發。我可以負責任地講，觀察大自然，心情會變好，從而也有利於健康。——北京大學哲學繫教授、博物學文化倡導者 劉華傑

過去那個擅寫樹林、雜草背後的植物文化和自然歷史的梅比，在這本書裡坦陳他人生遭逢的困阨，抑郁癥在中年突然襲來、財務危機、從熟悉的林地老宅跨城搬往遙遠的沼澤地帶定居，讓我們看到了他內心感性、脆弱、柔軟的一面。然而這本書裡也不僅僅是個人自傳式的書寫，在與抑郁癥苦苦的纏鬥中，他也努力地走向自然，再度重新開啟自己的觀察和寫作，也正是在對濕地生態繫統的深入探索和了解、對那些野性而富有詩意的生靈的關切，以及對人與自然之間的關繫、荒野的價值和意義等問題的持續思考過程中，給他帶來了啟迪和支撐，抵御了焦慮，也重塑了他的新生活。抑郁癥也許並不會徹底“痊愈”，然而不斷地走向自然，安放內心，是幫助我們走出泥沼的一種可能。而這，也許正是梭羅所說的“荒野蘊藏著這個世界的救贖”這句話裡蘊含的豐富而深刻的意義。——歐陽婷，自然寫作者，著有自然隨筆集《北方有棵樹》

梅比在這本書中，講述了自己從身患重度抑郁，到重新發現自己對大自然的熱愛，直至終康復的過程。他的回憶可圈可點，真誠無私。對於人與自然的關繫，他有很多話要說。他的文章溫暖人心，充滿了智慧。

—— 惠特布萊德傳記獎，評委評語

觀察入微的一本書。我想不出來，在自然寫作方面，還有誰能夠和梅比相提並論。——《星期日泰晤士報》

梅比善於通過細致的觀察，將敏銳的分析、充沛的情感和藝術品味合為一體。我們能夠體會梅比的快樂，起初躍躍欲試，後來變得像他放飛的那隻雛燕一樣勇敢。——《星期日電訊報》

情詩有之，散文有之，戲劇亦有之。《心向原野》是之書，值得人們細品、重讀和感恩。                              ——《威爾士自然雜志》

書中有自傳的部分，也有對自然和文化關繫的反思。梅比明白，優美的文章需要的不是龐雜，而是專注。在大自然中，他依然能體會到孩童般的快樂，並借此帶讀者領略天堂之美。                                         ——《每日電訊報》

人生坎坷與愛的救贖，光是故事本身，就已經值得一讀了。而更難得的是，書中還穿插講述了他的快樂發現之旅和新家的自然發展史，讓人們重新審視自身與大自然及野生動物之間的關繫。                                       ——《BBC野生動物》雜志

我此次東行的目的地，多少也算是一處藏身之所，是我偶然覓得的短暫隱居之地。當下我的境況尚不足以構建一個正兒八經、完完整整的家。我需要的，隻是個方便的、能湊合住的地方，隱蔽點兒就更好了。我與女房東凱特在談租房條件時，也全是出於這種考慮。我不會一直租住在這裡，沒有帶大件行李，也沒有任何精神上和情感上的包袱。我們甚至連租房合同都沒簽，因為那樣有點太正式了，甚至帶著些許殖民色彩。大致情況就是這樣。當凱特去倫敦出差時，我要幫忙照顧她的三隻貓，還要關照立刻躍上我心頭的、樹林裡的一大堆無助的小動物。我還得擔起照看房子、收快遞、接待水管工等一應雜事。有空時，我得去看看周圍的野生動物，院子和沼澤地裡的大黃蜂，時常在閣樓上安家的長耳蝙蝠和雨燕，以及經常光顧喂食器的成群的鳥兒。

起初，我幾乎無暇關注周圍的環境。這個農場的位置比較偏僻，常年潮濕，因生長著成片的帚石南和荊豆而得名。初幾天，我眼中的景像，可以用房地產經紀人的行話來完美概括：17世紀農舍、溫馨宜居、半木質結構、原始風、木地板、九間房、作家和隱士的不二居所。我尚未走出初的文化衝擊，不過，我隻關心自己在一樓的那間小屋，以及如何在短短兩天之內，重拾我四十年來養成的生活習慣。

走進我的小屋，仿佛走進了一片小森林。小屋的周圍和兩側全是石化的橡樹林，光禿禿的，泛著陳年白骨的色澤。屋內的地板用 15 釐米寬的橡木鋪成，中間放著一張橡木桌。可以說，小屋裡的橡木比外面的還要多。北面的窗戶上有窗欞，是橡木做的，窗外是一大片坡地，綿延至韋弗尼河畔的柳樹林和赤楊林。南面有一塊甜菜地，坡度緩緩向上，直至山脊上的莊園樹林。在樹林與我的窗戶之間，是一個帶圍牆的院子，裡面種著一棵梨樹，還有幾株愛爾蘭紫杉。鳥兒讓整個院子活了起來，生命的氣息從窗外撲面而來。雉雞正在草坪上悠閑地散步。喂食器散落在草坪四處，還有的掛在梨樹上，引得不少大斑啄木鳥徑直飛來大啖堅果。一對紅腹灰雀忽然從薔薇花叢中現身，臀部的白毛格外惹眼，不時發出柔柔的叫聲。我已經有六年沒有見過紅腹灰雀了。這間小屋風景**，對生存能力要求也很高，便是我將要入住的新居了。站在屋裡，我回想起了拉斯金對紅腹灰雀巢的誇獎。他曾欣賞過一個完全用鐵線蓮枝條編織的紅腹灰雀巢，枯萎的花朵全部露在雀巢的外側，像一個花紋復雜的哥特式圓盤，看起來十分雅致，透著古意，顯然是為了美觀而特意為之。拉斯金的評價是“難以置信”。紅腹灰雀築巢，不是“在神經纖維受到了生物電流的刺激之後，將收集來的鐵線蓮枝條進行簡單機械地排列組合”。紅腹灰雀並不是什麼建築家，但它卻“擁有獲得幸福所的細膩情感、築巢技術和藝術表現力”。

拋開築巢不談，這些能力聽起來也都是過好日子的前提條件。沉浸在橡木小屋的質樸氣息中，我試著去感受其精巧的構思。可以說，小屋的“花朵”也暴露在外側，清晰可見。這相當於什麼級別的巢穴，又是為什麼物種準備的？屋裡引人注目的，當數橫跨牆角的 6 根斜梁，形狀像伸展開的樹枝。每根斜梁的中段，都呈現 10 度左右的彎曲。我突然想到，這幾根梁很可能來自於同一棵彎曲的橡樹。伐木工在附近的橡樹林裡選中這棵樹時，應該就已經想好將來要做房梁了。在距離彎曲處 30 釐米的地方，至少有三根斜梁上都有一個橢圓形的節疤，活像一張等高線地形圖，又像是開了殼的牡蠣。斜梁是順著木材的紋理切割的，因此看不出生長年輪，隻有漩渦狀的縱向紋路。越靠近木梁的邊緣，紋路就越致密，說明這棵橡樹是在干燥的環境中長成的。我把木屋想像成一枚氣候化石，或許在 400 年前，理性時代方興未艾之時，河谷的橡樹林曾經歷過一次大旱。在當今這個缺乏定論的時代，想像力依然能夠幫助我們去理解這個世界。而我很慶幸，能夠覓得這樣一處棲身之所。

......