了得網文學_謎一樣的孩子

產品特色

編輯推薦

● 《泰晤士報》：“這是一本所有青少年父母的書”
● 一場令整個美國震驚和沉默的自白與反思
● 一個母親20年跨越生死的自白，在告別之後，她朝孩子隱秘的內心走去，學著真正了解與原諒
● 你可能根本不了解你的孩子，他對你隱藏了自己
● 利特爾頓的母親們都在祈禱自己的孩子安然無恙，我卻在祈求我的孩子能夠死掉……

內容簡介

利特爾頓的母親們都在祈禱自己的孩子安然無恙，我卻在祈求我的孩子能夠死掉……
“科倫拜恩槍擊案”中13名師生被槍殺，並有24人受傷。隨後，持槍者埃裡克·哈裡斯和迪倫·克萊伯德飲彈自殺。案發後的20年裡，迪倫的母親蘇珊一直生活在那一天所帶來的難以言喻的哀傷和痛苦中。她深愛的、精心養育的兒子做出了如此慘絕人寰的事情，而作為母親，她居然對兒子的不對勁兒毫無察覺。她錯過了哪些本可以察覺的征兆？她本來可以采取什麼行動，來避免悲劇的發生？
案件發生後的每一天，蘇珊都在苦苦追尋著這些問題的答案。書中，她毫不掩飾、開誠布公地記錄了自己是如何一步步接受這不可思議的現實的。她將自己的日記、迪倫留下的錄像和文字，以及無數與精神方面專家的面談資料整理後，和盤托出，呈現於世。她希望個人的頓悟和詮釋能夠幫助更多的家庭在孩子遇到困境時予以識別和及時干預。

作者簡介

蘇珊·克萊伯德
“科倫拜恩槍擊案”中迪倫·克萊伯德的母親。事發後的數年裡，她仔細反省了家庭生活的細枝末節，試圖理解精神健康障礙與暴力行為之間的交叉聯繫。她沒有被哀傷打垮，相反，逐步成為了一名推動者，全力投入到推進精神健康意識和疾病干預活動中去，並且成效卓著。本書的全部收益將捐獻給專注精神健康議題研究的慈善機構和組織。

章“科倫拜恩高中發生了槍擊案”
第二章玻璃的碎片
第三章別人的生活
第四章安息之所
第五章不祥的先兆
第六章少年時代
第七章同是天下父母心
第八章哀傷之地
第九章與哀傷共存
第十章終止否定
第十一章絕望的深淵
第十二章致命的組合
第十三章自殺之路（迪倫的高二）
第十四章暴力之路（迪倫的高中後一年）章“科倫拜恩高中發生了槍擊案”
第二章玻璃的碎片
第三章別人的生活
第四章安息之所
第五章不祥的先兆
第六章少年時代
第七章同是天下父母心
第八章哀傷之地
第九章與哀傷共存
第十章終止否定
第十一章絕望的深淵
第十二章致命的組合
第十三章自殺之路（迪倫的高二）
第十四章暴力之路（迪倫的高中後一年）
第十五章間接傷害
第十六章全新的認知
第十七章審判
第十八章錯誤的問題
結語
致謝

前言

我們會習以為常地把孩子展現出來的缺點歸因於他們的父母。18世紀的“想像主義”甚至認為，先天畸形的孩子都是母親淫蕩的渴求得不到滿足的結果。到了20世紀，同性戀被認為是母親對孩子過度專注和父親的消極角色而導致的；精神分裂癥則反射了父母潛意識裡希望孩子並不存在；至於自閉癥，歸咎於那些“冰箱式母親”，她們的冷漠使孩子沉默不語。如今我們了解到，這些病況起因復雜，影響它的因素也是各式各樣的，不能歸咎於父母的態度和行為。盡管如此，我們還是認為，如果進入一個殺人犯的原生家庭看個究竟，就可以一眼看穿其父母的失誤之處。“孩子的行為是有跡可循的”這個觀念是社會公正的標志，同時也一直引領著我們為失足少年尋求精神康復，而不是直接懲罰他們。根據這個邏輯，一個成年人作惡，怕是沒救了；可一個孩子做了壞事，或許隻是受了負面影響的結果，是家庭養育不當的產物，源頭不在於無法逆轉的天性。
未成年人犯罪是父母沒做好教育的緣故，社會對此見解緊抓不放，有兩個主要原因：我們會習以為常地把孩子展現出來的缺點歸因於他們的父母。18世紀的“想像主義”甚至認為，先天畸形的孩子都是母親淫蕩的渴求得不到滿足的結果。到了20世紀，同性戀被認為是母親對孩子過度專注和父親的消極角色而導致的；精神分裂癥則反射了父母潛意識裡希望孩子並不存在；至於自閉癥，歸咎於那些“冰箱式母親”，她們的冷漠使孩子沉默不語。如今我們了解到，這些病況起因復雜，影響它的因素也是各式各樣的，不能歸咎於父母的態度和行為。盡管如此，我們還是認為，如果進入一個殺人犯的原生家庭看個究竟，就可以一眼看穿其父母的失誤之處。“孩子的行為是有跡可循的”這個觀念是社會公正的標志，同時也一直引領著我們為失足少年尋求精神康復，而不是直接懲罰他們。根據這個邏輯，一個成年人作惡，怕是沒救了；可一個孩子做了壞事，或許隻是受了負面影響的結果，是家庭養育不當的產物，源頭不在於無法逆轉的天性。
未成年人犯罪是父母沒做好教育的緣故，社會對此見解緊抓不放，有兩個主要原因：
，嚴重的虐待和忽視確實會激發性格脆弱的人做出某些變態的行為，這是毋庸置疑的。養育不當也會將孩子推向吸毒、結交黑幫、家暴和盜竊等深淵。由於年幼時受到的摧殘，會使他們對他人有強烈的依賴性，並且他們會不由自主地強迫重復著成長過程中經歷的無助和憤怒。有些父母確實毀了孩子，但並不是所有惹麻煩的孩子的父母都是無能的。特別是的、毫無理智的犯罪行為往往與父母的行為並無關聯。這些行為可以歸因於缺乏邏輯原理，其中的深奧遠遠不止曾經遭受過心靈創傷這麼簡單。
第二，更有說服力的是，我們“想要”相信是父母“制造”了這些未成年罪犯。如果這個假設成立，我們就能安慰自己，在自家的屋檐下，我們遵紀守法，這樣的災禍就不會發生在自己孩子身上。我現在意識到，這想法純屬錯覺。
2005年2月19日，我次與湯姆和蘇珊·克萊伯德見面，我想當然地認為自己能迅速發現他們是哪裡做錯了。彼時，我正在寫一本名為《那些與眾不同的孩子》（FarfromtheTree）的書，是關於父母與難對付的孩子的。於是在我想像中，這對父母是個典型，在撫育孩子的過程中一定錯誤連連，罪責難逃。我也真誠地認為他們的經歷能夠闡明其他數不清的顯而易見的錯誤。我本不想對克萊伯德夫婦有好感，因為如果我對他們心生好感，那麼相應地，就得承認發生的悲劇不是他們的過錯。如果不是他們的錯，那麼我們這些父母，誰也安心不了。出乎意料，我與他們非常投緣，以至於分別時我腦海裡有個念頭——科倫拜恩槍擊案背後的心理因素是有可能發生在任何一個正常的家庭裡的。甚至，類似的悲劇好比海嘯一般無法預見或察覺。無論如何做到有備無患，都是徒勞。
根據蘇珊·克萊伯德的敘述，科倫拜恩慘案發生之前，她隻是一個普普通通的住在郊區的母親。我們那時素不相識。慘案發生後，她終堅強起來，從絕望中汲取了智慧。在這樣的狀況下還能堅定不移地去愛，完全是勇氣的表現。我很榮幸能夠了解到她的慷慨和熱情；她充滿活力地愛別人，能對別人施以真摯的關注。這一切，反襯的那起慘案愈加讓人傷痛和迷惑。起初我猜想，克萊伯德夫婦肯定是對他們的孩子不聞不問。結果我意識到，孩子處心積慮地策劃慘案，遠遠不是缺乏父母的愛能夠詮釋的。這本書的每一頁都透露出蘇珊對兒子深切的愛，同時也證明了這起慘案的復雜性。她認為好人也會做壞事，我們每個人在道德上都會有迷失；並且即使做了壞事，也不能全盤否定他們的其他行為和動機。這本書的終極信息讓人心生恐懼：你可能根本不了解你的孩子；更糟糕的是，你的孩子可能對你隱藏了自己。你所害怕的“陌生人”可能會是你的兒女。
“我們給孩子讀童話，教導他們這個世界有好人也有壞人。”在我寫《那些與眾不同的孩子》這本書時，蘇珊跟我談心時說道，“我再也不會這麼做了。我會說，我們每一個人都有能力做好事，也有可能做出不好的選擇。如果愛一個人，就要去愛他好的一面，也要去愛他壞的一面。”在科倫拜恩時，蘇珊的辦公室跟假釋局在同一幢辦公樓裡。在電梯裡遇到那些有犯罪前科的人時，她總是會感覺距離很遠，心裡也害怕。慘案發生之後，她的視角轉變了。“我感覺他們就像是我的兒子，是和我們一樣的人，隻是被扔到了一種可怕、無助的境地。從收音機裡聽到恐怖分子的消息時，我也想，‘那也是某個人的兒子啊！’科倫拜恩慘案使得我與全人類有了前所未有的關聯。喪親之痛，能夠使得傷痛中的人對他人產生豐富的同情心。”
兩種類型的犯罪行為讓我們痛恨：孩子是受害者，以及孩子是始作俑者。種情況下，我們為無辜的孩子哀傷；第二種情況令我們不能理解，因為孩子本來應該是純真無邪的。校園槍擊案是讓人驚心動魄的，因為這種事件同時涉及了以上兩類。在校園槍擊案中，科倫拜恩事件又一直是被作為典型來看待的，是步其後塵的案件的終極典範。埃裡克·哈裡斯和迪倫·克萊伯德思想裡的極度自我主義與施虐的欲望混雜，槍殺目標的隨意性、前期的精心籌備，都使他們在大批年輕的叛逆者心中被當作英雄來看待。大部分人都堅定地認為他們心理不正常，一些宗教群體還認為是典型的撒旦主義在作祟。人們不願悲劇重演，想保護自己的孩子，於是一遍遍地分析這兩個男孩子的動機和目的。有勇氣的父母也在考量，如何纔能確保自己的孩子不會犯下這樣大的罪行。古話說：“明槍易躲，暗箭難防。”科倫拜恩事件是突如其來的為嚴重的一場浩劫，並且事前在光天化日之下，隱藏得密不透風。
要想徹底了解一個兇手是不可能的。我們身處在人人互相指責的社會，有些受害者的家人為了獲得“隱藏的答案”而殫精竭慮。兇手的父母真的毫不知情，否則一定會加以制止，這一點是毫無疑問的。傑斐遜郡的法官約翰·德維塔就這兩個男孩子發聲：“讓人絞盡腦汁的是他們的欺騙量之大，欺騙手段之容易，而且欺騙之冷靜。”大多數父母都認為比孩子自己還要了解他們，殊不知，孩子有意要將內心的自己掩藏得嚴嚴實實。受害者家人為此案起訴是基於他們認為，人性是可知的，內心的邏輯是可以監控的，慘案的發生是有跡可循的。
薩德曾經說過：“邪惡並非從外表可見。”又說，“了解緣由不等於能夠避免邪惡的發生。”這樣看來，在慘案發生的丹佛郊區，沒有多少人好好讀過薩德。
從兩名槍手的表現分析，埃裡克是一個具有殺人傾向的精神病患者，迪倫則是一個具有自殺傾向的抑郁癥患者，他們的不同之處都是彼此走向必不可少的條件。沒有埃裡克的領導能力，迪倫的抑郁情緒不會上升為謀殺念頭。與此同時，如果不是拉著迪倫一起下水的刺激推動著埃裡克，或許他內心的動機也會慢慢消亡。埃裡克的兇神惡煞讓人震驚，同樣讓人震驚的是迪倫對其的默許。迪倫曾經寫道：
“想到自殺，能給我帶來希望，從而到達一個屬於我的地方，不再與自我、與世界、與整個宇宙爭戰；我的意念和身體會徹底得到平靜——我——我的靈魂，”他是這樣描繪自己當時狀態的，“在沒完沒了的現實裡、無休無止的方向中，經受著永恆的痛苦。”他文字中常出現的詞是“愛”。埃裡克卻寫道：“你憑什麼說我們是同一類生物，我們完完全全不同……你不是人，是機器人；假如你以前得罪過我，讓我看見你的話，你就活不成了。”他的日記裡寫了想像中未來的大學生活，他會引誘女孩子到他房間強奸她們。又寫道：“我想像拉易拉罐一樣撕裂人的喉嚨。我想揪住一個小新生像一隻狼一樣把他讓他們瞧瞧到底誰是上帝。”埃裡克是失敗的希特勒；迪倫是沒成功的霍爾頓·考爾菲德。
蘇珊·克萊伯德強調了兒子迪倫身上的自殺傾向。卡爾·門寧格寫了大量關於自殺的文章，他說自殺需要三個方面吻合纔能成功：“殺戮的願望、被殺的願望，以及死亡的意願。”其中“殺戮的願望”不見得總是對外的，卻是自殺“拼圖”之中不可或缺的一片。埃裡克想殺人，迪倫想死，兩人都認為他們的體驗裡含有神聖的意味，因為二人都寫過，這場屠殺慘案終會如何將他們帶到上帝面前。他們的行為思想既有炫耀的成分，也顯得幼稚，與普通青少年是相似的。在科倫拜恩高中的公共區，在他們屠殺末了，一個躲在學校餐廳的目擊者聽到他們倆其中一個說：“今天世界即將結束，今天就是我們的末日。”這是一個將自己與他人混為一談的孩子氣的說法。G.K.切斯特頓曾經寫道：“一個人殺死了另一個人，隻是毀了一個人；一個人如果殺了他自己，就殺死了人類。對他自己而言，他毀滅了整個世界。”
精神疾病的維權者指出，大多數罪行不是出自精神病患者之手，大多數精神病患者也不會犯罪。那麼，如果認為科倫拜恩慘案不是精神病導致的禍患，這樣的說法對於現實有什麼意義？人們對犯罪行為之所以抗拒，是因為人們要麼知道自己會被抓住，要麼已經學會了遵守道德規範。大多數人都見到過自己想偷的東西；大多數人腦子裡也瞬間閃過把自己身邊親密的人給殺了的念頭。然而，人一般不會去殺害學校裡幾乎不認識的孩子，同時將整個地方當作質押，並不是因為畏懼懲罰或是謹守著所接受的道德準則，而是因為正常的思維裡一般不會有這個念頭。盡管患有抑郁癥，但是迪倫沒有精神分裂癥、創傷後應激障礙、雙相障礙，抑或其他符合精神病診斷範疇的狀況。他腦海中存有扭曲的想法，但是這不能降低他所作所為的狠毒程度。本書的可貴之處在於，它沒有試圖為迪倫的行為追究緣由。蘇珊拒絕指責學生之間的欺凌，拒絕指責學校，或者歸因於兒子的生理化學檢查結果。這一切都反映出，她是下定決心要去接受任何無法解釋的事情。她也未曾嘗試去詮釋邪惡和疾病之間那永遠混淆不清的界限。
慘案發生之後，一位來自芝加哥的木匠來到利特爾頓，豎起了15根十字架，包括迪倫和埃裡克在內。許多人在迪倫和埃裡克的十字架前堆滿了鮮花，如同對待其他受害者一樣。然而，另一位受害者的父親布萊恩·羅爾博，除去了十字架上“哈裡斯”（埃裡克的姓）和“克萊伯德”（迪倫的姓）的字樣。他說：“如此向兇手致意，貶低了基督為我們死在十字架上的意義。《聖經》裡不曾說應該饒恕一個未曾悔改的殺人犯；相反，《聖經》上明明白白地說：‘沒有悔改，就沒有饒恕。’”當然，對這段《聖經》準則的理解是值得斟酌的，而布萊恩·羅博的言辭如此肯定，是基於一個錯誤的想法，那就是哀悼兇手就等同於饒恕了他們，而饒恕意味著遮蓋悲慘程度。而事實上，蘇珊·克萊伯德從未尋求，甚至從未想過人們會饒恕她的兒子。
她隻是解釋，她事先毫不知情。同時，她也沒有推卸責任，她認為自己的不知情，是對兒子和世界的背叛。罪大惡極的人確實該死，但是任何一個死去的孩子都是父母枯萎的希望。這本充滿哀傷的書是蘇珊對自己痛悔的表達。仇恨不能抹殺愛。實際上，愛和恨始終是相伴相隨的。
我們次會面，蘇珊就跟我說了她在1999年4月20日那天聽到科倫拜恩高中慘案發生的那一刻。“利特爾頓的母親們都在祈禱自己的孩子安然無恙，我卻在祈求我的孩子能夠死掉，不要再傷害另一個人。”她說，“我想到，如果這一切是真的，他還能從現場存活，會被追究刑事責任，後被判死刑。我沒辦法忍受兩次失去兒子，我做了此生艱難的禱告——祈求他自殺。因為那樣起碼我知道，他是想死的。假如他是被警察打死，那麼我就要面對更多的疑問。也許我是對的，但是我又長時間地為這個祈禱而悔恨：我祈願兒子自殺——他真的去做了。”
與他們會面的周末即將結束，我問湯姆和蘇珊，如果迪倫此刻在屋裡與我們坐在一起，他們有什麼話想對他說。湯姆說：“我要問他，他到底在想什麼，他到底知不知道自己在干什麼！”蘇珊盯著地板想了一下，低聲說：“我要請他原諒我，原諒我作為母親，不知道他頭腦裡出了什麼問題，原諒我不能幫助他，原諒我不是他能吐露心聲的那個人。”5年以後，我再次提起這個對話，她說：“事情剛發生時，我都寧願從來沒生過孩子、從來沒有結過婚。如果早在俄亥俄大學，湯姆和我從未相遇，迪倫就不會存在，這件恐怖的事情也不會發生。但是漸漸地，我感到很高興做了母親，生了兩個孩子。因為，對他們的愛是我一生中的喜樂，即使代價是如此深刻的痛。我這麼說，是指我自己的痛，不是旁人的。我也接受自己的這份痛，人生充滿痛苦，這是我的一份。我知道，對旁人來說，好迪倫沒有存在，可對我而言，沒有過迪倫這個兒子，我並不會更好。”
一般來說，我們失去一個人是一次性的，但是蘇珊的失去是一波一波的：先是兒子自殺身亡，然後是兒子在她心目中的形像，接著她又放棄了自己對兒子黑暗的一面有所認知的想法。接下來，除去“兇手的母親”，她失去了本身的其他身份。後，她放棄了基本信念：生活是有邏輯可循的，假若你做了一些正確的事，是可以避免某些不祥後果的。確實，拿哀傷與哀傷相比，沒有什麼益處；如果說蘇珊的哀傷是利特爾頓慘的哀傷，也不合適。然而，她困攪在兩種痛苦之間纏結不清，無法解開：她發現自己從未了解過兒子的那種痛苦與看到兒子給別人帶來的絕望和痛苦。她始終在幾種悲傷中掙扎——兒子死去的悲傷，對其他遇害孩子的悲傷，以及未曾養育一個快樂的、對社會有益的孩子的悲傷。
孩子年幼時帶來一些問題，我們能夠解決這些問題是一種令人興奮的經驗；當他們制造了超出我們能力範圍的問題後，我們就會有巨大的挫敗感。這本書就強烈地展示了這種常見的挫敗和失望。蘇珊描繪了自己想取悅別人的本能衝動，同時又清楚地說明，寫這本書是需要放棄這個想法的。她的書是獻給迪倫的，並不是為他辯解；她的書意在呼吁社會來重視精神健康和研究。她把持道義，態度堅定，謹守尊嚴，因此蘇珊到達了一個無法超越的孤獨境地。她的經歷獨一無二，在某種程度上，這讓蘇珊不可理解，正如迪倫一樣。在將自己的體驗寫出來時，她選擇了不被大眾理解。
奧維德曾表達過一個著名的教誨：“擁抱這樣的痛苦吧，你將從中有所學習。”然而，對於這樣的痛苦，我們似乎沒有什麼選擇的餘地，也沒有不歡迎的選項。痛苦來臨時，你可以表示不滿，但是你無法叫它離開。蘇珊·克萊伯德未把自己當作一個受害者抱怨過；可她的陳述回應著《聖經》裡約伯的哭訴：“我們豈能隻從上帝那裡得到好處，而不接受邪惡呢？”“因我所恐懼的臨到我身，我所懼怕的迎我而來……我不得安逸，不得平靜，也不得安息，卻有患難來到。”
蘇珊敘述了她如同約伯一樣，墜入了深不可測的地獄。她在書中承認，即便站出來發聲，哀痛也不得消減。這本書不是一具心髒支架，意在讓她感覺舒服點。這本書隻是一份記錄，敘述她接受現實的過程，與心靈的爭戰，使得她能安放自己的痛苦，寄予一種希望：再也不要有人遭受她所遭受的痛苦、她兒子的痛苦以及受害者的痛苦。
安德魯·所羅門

媒體評論

這是一本所有青少年父母的書……是作者用直擊靈魂的真誠、勇敢和智慧寫就的書……其內容具有重大意義和影響力。（《泰晤士報》）

這本書讀起來，蘇珊仿佛是發了誓一樣地嚴謹認真，且誠實而徹底地回答了一個迫切的問題：身為父母，為預防這場悲劇的發生，本來可以做些什麼？我們的內心對她滿是憐憫，同情和欽佩。然而，這本書*終是她給人們提出的一個警示，而不是用來推脫罪責的。（《紐約時報》）

有時，蘇珊的故事讓你感到不寒而栗，恨不得掩面不看。但她充滿悲憫之心，真誠實在，她領悟到，父母和相關教育機構必須敏銳地發現孩子深藏的痛苦。這領悟牢牢地攫住你的心，使你讀下去。（《人物》）
這是一本所有青少年父母的書……是作者用直擊靈魂的真誠、勇敢和智慧寫就的書……其內容具有重大意義和影響力。（《泰晤士報》）

這本書讀起來，蘇珊仿佛是發了誓一樣地嚴謹認真，且誠實而徹底地回答了一個迫切的問題：身為父母，為預防這場悲劇的發生，本來可以做些什麼？我們的內心對她滿是憐憫，同情和欽佩。然而，這本書*終是她給人們提出的一個警示，而不是用來推脫罪責的。（《紐約時報》）

有時，蘇珊的故事讓你感到不寒而栗，恨不得掩面不看。但她充滿悲憫之心，真誠實在，她領悟到，父母和相關教育機構必須敏銳地發現孩子深藏的痛苦。這領悟牢牢地攫住你的心，使你讀下去。（《人物》）

這本書的每一頁都透露出蘇珊對兒子深切的愛，同時也證明了這起慘案的復雜性。她認為好人也會做壞事，我們每個人在道德上都會有迷失；並且即使做了壞事，也不能全盤否定他們的其他行為和動機。這本書的終極信息讓人心生恐懼：你可能根本不了解你的孩子；更糟糕的是，你的孩子可能對你隱藏了自己。你所害怕的“陌生人”可能會是你的兒女。（美國著名作家、心理學家安德魯·所羅門）

蘇珊的這本書很誠實，如同她的痛苦之真實。她的經歷可能讀起來會讓人感到不舒服，但會提高我們對精神健康的認識，以及早期識別和干預的重要性。青少年人群患有抑郁癥，隨之而來的可能會有自殺傾向……而這一切，即使是真正關愛他們的親人朋友，也可能不曾注意到。如果讀者仔細傾聽蘇珊所經歷的一切，以及這些變故如何改變了她，那麼，針對青少年的痛苦，至親們可以更加迅捷地予以回應。（美國精神心理健康研究者保羅·奇昂菲利多）

在線試讀

幾乎從科倫拜恩槍擊案發生後的時間，我便開始記錄這段經歷。寫作是我處理悲劇的方法之一，於是我記下了兒子魔獸般的罪行——無辜生命的喪失以及他的自殺。我從未有意識地去創作。寫作，對我而言如同呼吸，是生命的一部分。
拿這些文字怎麼辦，是很久以後纔做出的決定。初，我認為自己內心不會強大到敢於公開發表對迪倫和我們家的看法。我很害怕我分享個人的故事和思緒可能在某種程度上會被視為對受害者的不敬，或是迫使社區成員和親人重溫科倫拜恩槍擊案那慘痛的回憶。我不想再收到如山的仇恨郵件和媒體的轟炸，因為任何人都無法經受住第二次的打擊了。
直到數年後，我纔與一家出版商簽約，接著完成書稿。距離《謎一樣的孩子》一書問世的日子一天天臨近，為了推廣，我還得在媒體上露面。我覺得自己像一隻兔子，即將在眾目睽睽之下從空曠的草地上飛躥過去。
終，我之所以能跨出這一步，是因為我所希望傳達的信息是生死攸關的議題。我深感責任在肩，必須與父母和家人分享所發生的事件和緣由。我相信講述迪倫的經歷對他人會有益處，尤其是那些身陷絕望的循環之中，正在苦苦掙扎的人們。我特別想讓讀者知道，任何人都可能遭受痛苦的折磨，他們需要專家的關注、幫助或是治療，無論他們做了什麼、說了什麼，或他們是誰。作為父母，當我明白這一點的時候，為時已晚。面對世人，當事人顯得安然無異，他們的成功和成就的背後，可能掩藏著無言的痛楚。
迪倫就是這樣，他被愛他的家人和朋友包圍著，跟他親近的人都覺得一切安好，然而真相並非如此。
科倫拜恩案件是一場史詩級的悲劇。隱藏的痛苦也會通過高危的行為表現出來，或是致使受折磨的孩子和成人無法充分發揮自己的潛力。這些不幸司空見慣，然而是可避免的。如果當初迪倫的親友中，有人能辨識出他正在經歷著痛苦，我們是可以介入的，並提供給他所需的救助，幫助他度過危機期。那麼之後所發生的一切，他的判斷力受損，不由自主地痴迷暴力，被誤導以至於失去人性，終導致他殺害同學和教師，繼而自殺身亡，都可以避免。
科倫拜恩槍擊案過去多年，世界發生了很多變化，人們更願意將“行為健康”作為健康的一部分來考量。自從悲劇發生以來，我目睹了一些方面發生的巨大改進，包括心理保健、學校政策、對槍擊案的積極應對和預防自殺，等等。越來越多的人承認暴力行為，無論是如科倫拜恩案件一樣的大規模槍擊案，還是較小規模的情況，都是有可能被防範的。一個人迷失了方向，並非本質上是壞人。對死亡和自殺有持續的念頭是病態的癥狀，並非人格上的缺陷。幾乎從科倫拜恩槍擊案發生後的時間，我便開始記錄這段經歷。寫作是我處理悲劇的方法之一，於是我記下了兒子魔獸般的罪行——無辜生命的喪失以及他的自殺。我從未有意識地去創作。寫作，對我而言如同呼吸，是生命的一部分。
拿這些文字怎麼辦，是很久以後纔做出的決定。初，我認為自己內心不會強大到敢於公開發表對迪倫和我們家的看法。我很害怕我分享個人的故事和思緒可能在某種程度上會被視為對受害者的不敬，或是迫使社區成員和親人重溫科倫拜恩槍擊案那慘痛的回憶。我不想再收到如山的仇恨郵件和媒體的轟炸，因為任何人都無法經受住第二次的打擊了。
直到數年後，我纔與一家出版商簽約，接著完成書稿。距離《謎一樣的孩子》一書問世的日子一天天臨近，為了推廣，我還得在媒體上露面。我覺得自己像一隻兔子，即將在眾目睽睽之下從空曠的草地上飛躥過去。
終，我之所以能跨出這一步，是因為我所希望傳達的信息是生死攸關的議題。我深感責任在肩，必須與父母和家人分享所發生的事件和緣由。我相信講述迪倫的經歷對他人會有益處，尤其是那些身陷絕望的循環之中，正在苦苦掙扎的人們。我特別想讓讀者知道，任何人都可能遭受痛苦的折磨，他們需要專家的關注、幫助或是治療，無論他們做了什麼、說了什麼，或他們是誰。作為父母，當我明白這一點的時候，為時已晚。面對世人，當事人顯得安然無異，他們的成功和成就的背後，可能掩藏著無言的痛楚。
迪倫就是這樣，他被愛他的家人和朋友包圍著，跟他親近的人都覺得一切安好，然而真相並非如此。
科倫拜恩案件是一場史詩級的悲劇。隱藏的痛苦也會通過高危的行為表現出來，或是致使受折磨的孩子和成人無法充分發揮自己的潛力。這些不幸司空見慣，然而是可避免的。如果當初迪倫的親友中，有人能辨識出他正在經歷著痛苦，我們是可以介入的，並提供給他所需的救助，幫助他度過危機期。那麼之後所發生的一切，他的判斷力受損，不由自主地痴迷暴力，被誤導以至於失去人性，終導致他殺害同學和教師，繼而自殺身亡，都可以避免。
科倫拜恩槍擊案過去多年，世界發生了很多變化，人們更願意將“行為健康”作為健康的一部分來考量。自從悲劇發生以來，我目睹了一些方面發生的巨大改進，包括心理保健、學校政策、對槍擊案的積極應對和預防自殺，等等。越來越多的人承認暴力行為，無論是如科倫拜恩案件一樣的大規模槍擊案，還是較小規模的情況，都是有可能被防範的。一個人迷失了方向，並非本質上是壞人。對死亡和自殺有持續的念頭是病態的癥狀，並非人格上的缺陷。
《謎一樣的孩子》出版後，受到了讀者和媒體真誠而積極的回應，對此我打心眼兒裡又驚又喜，充滿感激。我擔憂的是這本書會重新激起憤怒和痛苦的風暴，再次撕開1999年4月的傷口——還好並沒發生。我經常從讀者那裡聽到的反饋是：“謝謝你分享自己的故事。”很多家長都說，讀後，他們從新的視角去看待自己的孩子，傾聽孩子的心聲，也更仔細地研究他們的心理。有些人還認為每個家長都應該讀讀這本書，更有人與我分享他們精神上的掙扎和自殺的念頭。這本書使得他們頭一次意識到如果真的自殺身亡，親人將會陷入怎樣絕望的境地。我所聽到的這些呼聲，反映了針對思維混亂、酒精毒品成癮、行為障礙及其他腦健康問題的患者，在改善護理和治療方面的需求。這些需求越來越多，也越來越強烈。
這本書的出版還帶來另一份意想不到的祝福：科倫拜恩悲劇的幾名幸存者主動與我取得了聯繫。有機會與他們見面，讓我感到很榮幸。他們的寬容和大度，令我自愧不如。能與迪倫的受害者或他們的家人真誠地彼此擁抱，這在槍擊案發生之初，簡直是做夢也不敢想的事情。終於等到了這一天，我感激萬分。
自這本書發行以來，我更多著重在參與全國範圍的活動，本地的志願工作大幅減少了。這些活動旨在提高學校、醫護者和媒體人員在精神健康方面的水平，我會在其中公開發表演說。讓我訝異不已的是這本書還引起了全球讀者的關注——我從未想過，美國之外還會有人對如此艱澀的主題感興趣。到目前為止，本書已被翻譯成十多種語言，包括匈牙利語、意大利語、荷蘭語、德語、法語、韓語、漢語、葡萄牙語、俄語，等等。全球範圍感興趣的程度證明了精神健康是一個人們普遍關注的議題。
我還有幸能夠將本書的盈利捐獻給致力於預防自殺、循證醫學項目和大腦健康研究的組織。如果沒有本書的出版，這是不可能實現的。這些組織盡心盡力，值得為之加油。
在靈魂不斷求索科倫拜恩案件的答案的漫長時光中，有一樁事情始終未曾改變，那就是我對迪倫的感情。對他一如既往的愛是我得以堅持寫作和活下來的力量，也是我得以專注於所支持的事業的原因。無論睡夢還是醒來，他都安息在我的心懷。我想像著他陪伴我一起走過綿綿歲月，一起講述我們那讓人心碎的故事。我祈願當時能像現在這樣明了諸多事實和知識資源，會在迪倫需要我的時候更好地幫助他，那麼，許多生命都會因此而安然無恙。這樣誠心地祈願，會一直延續，直到永恆。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】