一、遲子建、戴錦華演講錄

遲子建：文學的“求經之路”/3

遲子建：讀詩的年華/15

戴錦華：數碼轉型時代改變了我們什麼/31

戴錦華：未來的維度/43

二、喻家山文學論壇紀要與論文選載

喻家山文學論壇：蒼涼與詩意

——2016年秋講·第十季喻家山文學論壇/57

汪樹東：從超越精神視角審視遲子建小說的局限與可能/101

梅蘭：戴錦華的詩性、技術與倫理/108

譚杉杉：鏡與燈：戴錦華的電影寓言/113

三、文學對話與作家訪談

風格、地域與現代性

——遲子建與華中大中文繫師生座談/119

中國女性主義批評的道路、現狀與未來

——戴錦華訪談/141

文學與電影：遲子建作品朗誦會無主題對話/161

四、作家作品經典化研究專輯

劉艷：神性書寫與遲子建小說的散文化傾向/173

張箭飛：馴鹿鄂溫克人的植物利用及鄉土知識：

重讀《額爾古納河右岸》/185

王均江：論遲子建的自然寫作/203

袁夢瑤：遲子建創作研究綜述/212

遲子建作品目錄（1989—2017）/223

遲子建研究目錄/239

戴錦華學術年譜/241

後記/257

蒼涼與詩意序

蔣濟永

小說家的本行就是如何講好故事。

當代作家遲子建的小說則表現不同，即如何將故事寫得富有詩意和溫情成了她的本色當行。不過，遲子建本人表示她並不喜歡“溫情”這個詞，而傾向於“蒼涼”。

首先，遲子建所處的地理位置及其小說所展現的自然環境就蘊含著蒼涼。她出生於黑龍江漠河，中國的“北極村”，屬大興安嶺地區。她的小說所表現的自然景觀也大多是與此或中國東北其他地區相關的地理環境。因此，你不必親臨現場，自然會想到綿延無盡的群山密林、鼕季的皚皚白雪和杳無人煙的荒涼，那就是蒼涼的況味！

其次，她的作品多取材於不幸的事件和命運多舛的小人物，從而使其作品基調打上了蒼涼悲色。比如，《親親土豆》是作者有感於一個農村女人與一個躺在擔架上瀕臨死亡的男人，在醫院掛號大廳中握著手、相互注視的絕望蒼涼場景，而將其虛構成一個得了肺癌的男人秦山跟妻子李愛傑“生死土豆情”的淒婉故事。又如，遲子建另一篇獲魯迅文學獎的小說《世界上所有的夜晚》，其中眾多小人物都生活在一個盛產煤的烏塘小鎮上，理應得到財富和幸福，可是在利潤和權力的操控下，這裡卻盛產寡婦，普通民眾承受的是生命之輕：一些礦工的妻子因礦難成了寡婦後被迫做妓女營生；小攤販的妻子被庸醫治死卻上告無門；民間藝人陳紹純因歷史原因被迫害而致親人隔閡疏離；尤其是隨著蔣百嫂反常、癲狂背後的謎團被解開——在強權威逼利誘下丈夫礦難死亡無法入葬而被藏在冰櫃裡，後讓她陷入歇斯底裡的“黑夜痛苦”之中，作品深刻地揭露了比那黑夜還“黑”的現實！掩卷思及，令人震驚、悲嘆和恐怖。它應是遲子建小說中有批判力和悲憫情懷的作品。在長篇小說《額爾古納河右岸》裡，通過一位年屆九十歲的鄂溫克族後一位酋長女人的口，講述本民族一百多年來遷徙、抗爭，後衰落的歷史，這本身就彌漫著一股揮之不去的憂郁和滄桑感！加之薩滿尼浩等眾多人物的不幸和遭遇，更讓這個民族後的結局充滿了悲涼。因此，蒼涼構成了遲子建小說的基本內容和色調，與其所處的地理環境、題材取向和美學追求密切相關。

當然，遲子建的小說眾多，不管她承認不承認，她也有許多小說基調不僅僅是蒼涼，還充滿了溫情。仍以《親親土豆》為例，本來是寫一個肺癌患者因為沒有足夠的醫療費而終放棄治療的令人悲傷的故事，但作品更多地著墨在秦山與妻子李愛傑相互體恤、恩愛有加的“情”上。如，寫他們如何為生計而鐘情種土豆；丈夫被確診為絕癥後，夫妻倆又如何相互體恤、理解等。尤其是小說的結尾，用土豆壘埋丈夫棺材的舉動，更是充滿了溫情蜜意：

李愛傑後一個離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽到背後一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一隻又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛傑腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛傑憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：“還跟我的腳呀？”

這裡用的是超現實的擬人和隱喻手法，把土豆比擬為一個受寵的小孩在乞求親昵，而“我”又是以“憐愛”的方式“嗔怪”，這不就是溫情的表達方式嗎？由此可見，遲子建的一些小說盡管題材蒼涼，而終表達的效果卻是充滿了溫情。再比如《額爾古納河右岸》，它是鄂溫克民族百年滄桑的一曲挽歌，充滿了悲涼之情。小說的後也是這樣寫道：“大家找尋到依蓮娜的尸體後，我在依蓮娜上岸的地方找到一塊白色的岩石，為她畫了一盞燈。我知道，那是我這一生畫的後一幅岩畫了。畫完它，我把臉貼在岩石上，哭了。我的淚水沁在岩石的燈上，就好像為它注入了燈油，以便把她照亮。”小說寫到這裡，非常淒婉悲涼，同時也很深情、完滿。因而，如果小說在此打住、結束，就非常恰切。可是，小說在寫完上部、中部和下部之後，還添加一個“尾聲”並用“半個月亮”作為標題。嚴格說來，這個“尾聲”有畫蛇添足之嫌。但小說家似乎不甘讓這個衰落的民族一步一步地走向消失，終還增加了充滿微茫希望的一筆。比如，達吉亞娜開始為建立一個新的鄂溫克獵民定居點而奔波，後成功了，這讓讀者在揪心的時刻冰然若釋了，轉而滿懷著暖暖的美好期待。

於是，我們不禁要問：為什麼遲子建把一個本來蒼涼的題材後寫成了充滿溫情的小說呢？答案就在其“詩意化”的筆調和美學追求上的“完美”主義情結！

詩意化，就是讓小說的故事敘述充滿詩意的表達，這離不開藝術描寫、比喻、擬人、誇張、聯想和想像等手法，尤其是藝術家的情感渲染和意像期待，會給小說的敘事帶來意想不到的效果。關於這一點，許多評論家早已論述過了，作家本人也為此頗為得意。詩意，可以這麼說，它是遲子建小說在當代小說家作品中為突出的美學特征。它不僅體現在小說文內的字裡行間，還體現在文外刻意的修飾中。浙江文藝出版社出版她的中篇小說《踏著月光的行板》，扉頁就印著：

月亮就像在天上運行著的獨行的列車，

它駛到中天了。

不知這列車裡裝著些什麼，

是嫦娥、吳剛和桂花樹麼？

這列車永遠起始於黑夜，

而它的終點，

也永遠都是黎明！

以上引文是這篇小說裡後的句子，充滿了童話般的純真和詩意。出版社編輯和作家有意把它放在扉頁，目的就是一個：用詩意的想像讓那對往來於城鄉之間的年輕戀人，在經歷了令人心酸的、失之交臂的探望之後，還能得到這充滿浪漫、童真般的溫情撫慰。另一篇《鬼魅丹青》，小說節“流雲”的句話就是：“女人是人間的蝴蝶，她們愛往哪兒飛，你去霞布看看就知道了。”一副俏皮、浪漫的口吻，立馬讓人產生去一探究竟的衝動！由此可以窺見遲子建小說詩性的力量！

當然，需要指出的是，遲子建小說也有過於詩意化的傾向，以至於某些細節描寫顯得矯情。比如《雪窗簾》，寫一個鄉下老女人坐臥鋪車，因為不懂上車要換臥鋪卡而被列車員當作空鋪賣了，結果在過道邊座上干坐一宿的不幸故事。小說既寫了列車員的蠻橫和不負責任，也寫了周圍旅客的自私、假謙讓，尤其是通過對話刻畫了靠補票占據老女人床位的中年男子的無禮和自私，令人不齒。當然作者“我”置身其中，也沒有禮讓老女人，而為此表達了自己的愧疚之情。然而，小說在情感表達方式上，采取的是抒情散文中首尾呼應的模式。該小說開頭用隱喻和抒情的方式引出後面的故事：

有一幅窗簾，是由霜雪凝結而成，這些年來一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時候，它就聳動著，浮現在我眼前。我曾幾次提起筆來，想把這幅雪窗簾掛出來，然而它終還是融化在世俗生活的濁流中了。

我以為它就此消失，誰知這兩年它又悄悄地現出形影了……

故事敘述完後，小說又再來一段議論抒情作為結尾：

事情已經過去很多年了，我照例在每年的臘月乘火車回家過年。每年的這個時候，都是一年當中寒冷的時刻。興許是對那老女人所欠下的愧疚之情未得償還的緣故吧，這兩年我登上火車，她的身影就會悄然浮現在腦海中。我仿佛又看見她悄無聲息地坐在邊座上，她的頭嵌在彌漫著霜雪的車窗裡，看上去就像懸掛在列車上的一幅永恆的肖像。