章 隱入沃頓野林

在得州休斯敦的偏僻鄉下，一個叫沃頓鎮的地方，有一望無際的農場，還有鋪天蓋地的野林。我和菲裡普的田園農莊，就在這裡。

第二章 親手建造一個田園農莊

我們要建一百平方米的花園，兩百平方米的菜地，建五百平方的雞院，建一片果園和竹園，還要造船庫，放一條釣魚船，還要造露臺……這是屬於我們的農莊。

開闢野林/ 006

砍伐大樹/ 012

翻土播種，建菜園/ 024

雞鴨鵝我們都要養/ 030

第三章  竹林深處的桃花園

我一直痴心夢想，有一個桃園，花影扶疏，意寓幽然，花在其中綻放，人在其中醉。

第四章  爭奇鬥艷的春夏

二月，林子的顏色還是一片暗淡的銀灰，像穿了一層灰袍的教士。樹、草、花，依然還在夢鄉。但我知道，不久之後，花兒將要開滿整個春夏，爭奇鬥艷。

花兒開滿整個春天/ 048

黃花是夏天的記號/ 064

第五章 與野生動物同林而居

野林裡有可愛的白尾鹿、棉尾兔、松鼠，有美麗的紅雀、啄木鳥，也有令人膽戰心驚的侵略者……這是原始的野林，我們和野生動物同林而居。

那些可愛的同林伙伴/ 074

令人膽戰心驚的侵略者/ 099

百鳥朝聖/ 128

第六章 雞院事務

很多人問我在美國干什麼，我說我在養雞。聽上去很愜意，讓你想到恬靜優美的田園生活，其實雞並不好養，而養鴨就比養雞簡單些。

雞並不好養/ 162

親手孵小鴨/ 168

和鵝打架/ 171

“我的男朋友”孔雀/ 174

世界上丑的雞/ 178

我也會孵蛋/ 183

第七章 菜園和蟲

我們有一個菜園，這裡是除了雞院以外，另一個妙趣橫生的地方，我們種菜，也跟蟲子大戰。

第八章 野林四季

野林的四季像是一場人生之旅，有時也會想，人生倘若真有前世今生，宛如這四季輪回，下一世，還想相伴在這野林，虛度光陰。

春天割野草收鼕蜜/ 206

夏天打野豬也釣魚/ 210

秋天收核桃賞秋花/ 215

鼕天賞雪等春來/ 220

第九章 美國鄉下的鄰居

在美國的鄉下，鄰居和鄰居相隔太遠，隔著一片樹林，甚至兩片三片樹林，隔著一百畝或幾百畝遠，我們對望時得用望遠鏡，像地球人和火星人。

鄉下格局/ 226

鄰人素描/ 233

前塵往事

與三毛的兩次深談/ 252

與菲裡普的情緣/ 261

十年前，我根本沒想到，有一天，我會出版一本書，名為《半寸農莊》。

十年前，我住在燈紅酒綠的城市。

十年前，我每天出入二十一層的高樓，和很多人一起，做一份叫《杭州日報》的報紙。策劃報道，頭腦風暴，撰寫文章，編稿，看樣，跑校對，請領導簽字。

十年前，我的日子煩瑣而火熱。

但真相是，我並不想做這一類的事。或者說，我很不適合這一類的事。

我生性安靜，不擅長湊熱鬧。我喜歡待在沒人的角落，享受自由而執著的孤獨。

終於有一天，我離開了，離開了原有的一切，背上一副簡單的行裝，來到了美國。

我去了一個地方，這兒隻有樹木，還有一個孤獨的男人。

我與他結為了夫妻。他名叫菲裡普·卡特。

我們靜靜地蟄伏在這裡，很少出去見人，也很少有人來見我們。

我們親手建了一個農莊，它很小，但很實用，有雞院、菜地、竹林、果園、花園、蜂房。

這個小小農莊，我們稱之為半寸農莊。

我們守候著農莊，已經十年了。

這十年，我每天被雞鴨們叫醒。晚上要做的後一件事，是為小動物鎖好院門，並向它們道晚安。我每天能收獲一小籃雞蛋、鴨蛋、孔雀蛋、火雞蛋。

人和動物相處和睦，其樂融融。

現在，在我的半寸農莊裡，共有10隻鴨子、34隻雞、2隻火雞、4隻孔雀。

之前我還有4隻鵝，以及更多的火雞和雞鴨，但它們不斷被林獸奪去性命。去年，我們還遭受了洪災，丟失了大部分小動物。洪災後，農莊遭受了野狗的襲擊，小動物全軍覆沒。

它們以為我可以保護它們，但我沒能做到。

那天，我和丈夫流著淚水，抱起死去的雞鴨，為它們施行火葬。

那天，我撿回它們留下的蛋，全部放進了孵化箱。

二十幾天後，小雞和小鴨出殼了。看著它們，我又哭了。我想到了它們的父母。

但我的小動物們，都是天生的樂天派，雖然野林裡危機四伏，它們不斷遭到襲擊，但它們依然渴望離開雞院，去林中自由奔跑。它們的記憶力很差，記不住昨天的苦難，也不考慮明天的事情，因而它們沒有死的恐懼，它們隻活在當下。在這點上，人與它們不一樣，人不但牢記昨天的苦難，還惦記未來的苦難。

所以，人活得惶恐、糾結，幸福感就會打折。

這十年中，我除了養雞種菜，還出版了6本書，《半寸農莊》是第7本。

其實，我早就想寫這樣一本書，寫我的林中生活。但我一直在思考如何表現。有時熟悉的東西，想寫的東西，反而無從下手。我曾經想用童話的方式，寫本《鄉下人童話》，我也想寫本詩集，就叫《野心》。有一次，我遇到好友陳瑞琳，和她談了我的想法，她聽了鼓勵我。“寫吧，寫一本隻能屬於盛林的書，超越滾滾紅塵，回歸心靈的大自然，站在雲端上，俯瞰人類及人類的命運！”她說。

陳瑞琳幾句話，點破了我的心思。

後來，我踫到了高連興。

高連興讀過我所有作品，他關注了我很久。

有一天，高連興對我說：“盛林，我想請你寫一本書，寫你的小農莊，寫你的菜地、雞鴨、野花、林獸，寫你原汁原味的生活，越原本越好。”他提到了《瓦爾登湖》。

於是，我認真讀了一遍《瓦爾登湖》。

讀後的體會是，我不具有梭羅的思想高度、知識高度。

但是，我與梭羅有相近的境遇。《瓦爾登湖》的精華，是梭羅的觀點、邏輯、認知、理念、思想，更是他生活的本身，也就是他的境遇。他逗留在他的境遇，握住了他的境遇，就像握住了一根籐蔓。然後順籐摸瓜，找到他想要的真理的真相。

《瓦爾登湖》，是一個真相。

那麼，什麼是我的真相？

我住進野林後，成為一個鄉下人，在這裡勞動，與林獸周旋，看林鳥飛翔，聽花開花落，感受春去春來，體會鄉人的淳樸。我為小事歡笑，也為小事哭泣。我這十年，是笑容多的十年，也是眼淚多的十年，我哭泣時，如同回到單純的童年時代。

我記得我住在城裡時，很少哭泣。有時想哭，卻沒有眼淚。我仿佛丟失了哭的能力。也許因為城市變硬了，世界變硬了，心變硬了，讓眼淚也變硬了，它流不出來了。

現在，我為自己慶幸，我的眼淚又回來了。我把我丟掉的東西，又撿了回來。我回到了我本來的樣子，就像刮淨油彩的畫板，又看到了底色。

我擁有了夢寐以求的孤獨。

這，就是我的真相。

於是，我對高連興說，關於你想要的書，我可以試一試。

我試寫了三章，就像用孵化箱孵小雞一樣，投入了全部情感。

我把它們交給了高連興。

寫完這三章，我有了欲罷不能的感覺。

我有很強烈的寫下去的衝動。

當然，在等待高連興答復時，我心裡並沒有底，我不知道，僅僅憑借三個章節，他就能看出端倪，產生共鳴。有時候，在同一件事情上，人的想法大相徑庭，甚至彼此排斥。

幾天後，高連興回復了，給我一句話：“盛林，我們簽約吧。”

於是，就有了今天的《半寸農莊》。

《半寸農莊》是這樣的一本書：十年的歲月，十年的農莊，十年的簡約生活。

我撰寫這本書的過程，也是磨礪意志、磨礪文筆的過程。

在《半寸農莊》出版之際，我要感謝高連興對本書的厚愛，你是個敏銳並且敬業的文化人，謝謝你。同時感謝本書的編輯和美工。感謝陳瑞琳、張嬰音的一路鼓勵。感謝瀋潔的攝影作品。感謝我的先生菲裡普，他給予我的理解，令我感激涕零。我全心寫作時，常常披頭散發，家裡比雞窩更亂一些，有時還讓他餓肚子。

另外，我要借此機會，感謝前六本書的出版人，因為你們，我的寫書事業一路順風。我記住了你們每一個人。我也感謝所有奮鬥在圖書行業的編輯、作家、出版人，因為你們的堅持，纔有我今天的成績。

感謝所有讀者，你們是我強勁的支持者。

感謝家人和朋友，你們是我繼續寫下去的動力。

盛林

2018年10月23日於沃頓

盛林的《半寸農莊》告訴我們，農莊不需要太大，半寸足夠。生活不需要太繁瑣，簡單就好。追求不需要太高遠，回歸自然本真。

   ——中國作家協會副主席 張抗抗

《半寸農莊》中描述的是一個現代版的桃花源，並且盛林親歷其打造全過程。恬靜的文字，細膩的描述，盛林期待的農莊生活又何嘗不是我們每個人心中的詩和遠方，在紛繁復雜的現實生活中無法自撥，那不妨跟隨盛林來一次自由自在的思想之旅。

 ——有書創始人 雷文濤

盛林，是一個當今的傳奇。她像三毛一樣為愛遠走他鄉，她像陶淵明一樣熱愛田園生活，她像梭羅一樣親近大自然，她表面上從喧囂的城市退卻，其實她纔是這個時代真正的前衛者。

——著名文學評論家、北美中文作家協會副會長 陳瑞琳

菲裡普取來了電鋸，要把丟了旁枝的橡樹放倒。很快，整個林子充滿了電鋸的咆哮。他先在樹將倒的那一面，鋸出了一個V字形缺口，深度幾乎是樹的一半，這個缺口正是大樹倒下的方向。然後他從V字缺口的反面拉鋸，電鋸轟鳴著，野馬般向著樹心奔馳。我全神貫注，屏住呼吸，仰望大樹，十幾分鐘後，聽到咔嚓一聲，橡樹轟然倒地。

這是我次目睹砍伐大樹。整個過程，像一次膜拜。

橡樹一倒，我就跑過去看。這棵樹倒下前很高大，倒下後更高大，因為它躺下了，離我們的距離近了，在人的視覺裡一下子放大了。這時我看到了那枝親吻枝，它已經摔斷了。“對不起，大樹。”我心裡對樹說。我希望它能聽見，我真的很抱歉，都是因為我，我要當農莊主，我要一個雞院，卻讓它無緣無故丟了性命。

菲裡普不想把橡樹燒掉。他說，除了核桃木，橡樹是燒火爐好的柴火，這棵橡樹劈成柴，我們可以燒十年。他砍下一根粗枝，用它為橡樹托起一點空間，再次發動了電鋸，木屑在鋸刀聲中飛濺，就像烈馬奔騰時濺起的塵埃，塵埃飄落在伐木人身上，層層堆積起來。大樹變成樹段後，伐木人掄起斧頭，把樹段對劈，再對劈，劈成八塊。我也參與了勞動，把劈柴撿到小推車裡，一車一車推到柴火房，一層層疊成小山。

到了傍晚，橡樹段全部劈成了柴。橡樹徹底消失了，空蕩蕩的原址上，隻留下一截大樹根，樹根的切面冒著透明的汁水，好像是被揭開的隱泉。我伸手摸了一下，黏黏的；舔了一下，澀澀的。菲裡普說，樹和人一樣，大部分是水，等水干透了，樹就變得很輕，那時候就是柴了。我聽了有些傷心，如果我被砍了一刀，流出來的就是血，這棵樹正在流血。

我問菲裡普：“我們要挖掉這個樹根嗎？”

他說：“不，橡樹根太大，就讓它留在土裡吧。”

我滿懷希望地說：“太好了，明年它會抽出新枝了！”

菲裡普搖頭說：“大樹砍倒了，樹根活不了。”

聽了菲裡普的話，我一陣失望，但也明白了，這棵冤屈的大樹受了重創，教它還怎麼活。如果它有心，心已經被砍死了。如果心死了，就算活著也沒有意義了，所以，樹根無論如何都不想再活了。這時，我突然想到“輪回”兩個字，有一天，我會在我的農莊裡，種出蔬菜，養出雞鴨，它們的生命中，會不會有橡樹的輪回？所謂的六道輪回，包括樹嗎？

太陽已經西下，林子的光譜變得柔和，好像有人打開了空調，氣溫一下子清凉了。樹林中生起了晚風，徐徐地拂過我們臉頰，拂過剛剛被我們開拓出來的土地。那堆被我們燒掉的樹枝，在晚風的作用下，又跳出了新的火苗。

“林，正好有火，我們做燒烤吧。”菲裡普突然說。

我一聽，肚子突然餓了。我們一天沒好好喫東西了。

菲裡普跑進林子撿了一大捆干樹枝，把它們架在炭火上，炭火很快變成冉冉篝火。接著他找來一副鐵架、一把鐵簽、一隻鐵桶，這些都是燒烤的工具。他把鐵架插進火裡，把弔桶掛上去，加了半桶水，然後跑回家拿來通心粉、牛肉、雞蛋、鹽、番茄汁、胡椒粉。他把牛肉切成條穿在鐵簽上，撒上調料放在火上轉。弔桶裡的水很快沸騰了，他把通心粉放了進去，然後繼續轉肉串。我貼在他身邊，看著他做這些事，腦子裡突然想到了魯濱孫，還有他身邊的星期五。菲裡普似乎知道我在想什麼，他說，他從小和哥哥不一樣，他哥哥思考哲學、國家、未來，他哥哥有遠大抱負。但他不是，他隻想一件事，今天怎麼過。他經常獨自一人去荒島、野林，狩獵，做燒烤，有時就睡在帳篷裡。“Be a simple man.”他說。我沒吭氣，朝他笑笑，伸手拂去他胡子上的幾片草灰。

“記得那支歌嗎？”菲裡普邊說邊轉動著手上的肉串，“林，你不會後悔吧？”他問。

我知道他的意思，但我沒接腔，隻是自顧自地唱了起來：

Go find a woman and you'll find love.

And don't forget, son, there is someone up above.

And be a simple kind of man,

Oh, be something you love and understand.

“感謝上帝，我找到了你，”菲裡普轉臉吻了我，然後說，“林，你是個城市女孩、知識女性，爸媽的小公主，你卻願意和我住在這裡，過簡單的生活。謝謝你。”

“你說什麼呀，我現在是農莊主！”我大聲說。

菲裡普一聽，放聲大笑起來，遞給我一把香氣撲鼻的肉串，他說：“請，親愛的農莊主。”我真的很餓了，迫不及待咬了下去。在記憶中，這是我喫過的好的烤肉。沒多久，通心粉也煮軟了，菲裡普往桶裡加了雞蛋、奶酪、番茄汁，攪拌後把鍋子從火上拿下來，遞給我一把叉子。

林子很黑了，能看見螢火蟲了，它們提著小燈籠跑來跑去，像在為今晚的派對做準備。據說螢火蟲每晚都開派對。這時天上出現了點點星光，像無數用冰做成的眼睛，與螢火蟲正好相映成趣。篝火還在原地跳舞，我和菲裡普對著火光，一邊啃肉串，一邊合喫通心粉。林中傳來了貓頭鷹的說話聲，幾條身影從前面無聲地穿過。菲裡普說，那是鹿。

半個月亮上來了，正好掛在樹梢上，它竟然是淡藍色的。我從小就聽老人說，天上有個藍月亮，他很少出來，當他出來時，天下就多了一對情人，藍月亮出來時，你要仔細看，能看到他的眼睛和嘴巴，嘴巴在動，他在唱情歌。

我盯著藍月亮，想起了講故事的老人，也想起了一支老歌，這支歌叫《藍月亮》。

那涼山的藍月亮

你又飄進了我夢裡

夢裡你成了我的新娘

成了我的幸福

你蔚藍的雙眼

隱藏著你的幸福

你飄逸的黑發

洋溢著你的甜美

你藍色的溫柔

是我一生的守候