序 畫布上的文筆 林文月
願 蔣勛

卷一 夏天
桐花
月桃
螢火
相思
棲霞
大雨
溪澗
瀑布
魚肆
月升

卷二 秋時
葉子
渲染
新橋
沙灘
眼前
翅果
看見
蘋婆
秋水
回聲
欒樹
潮聲
鴨子

卷三 鼕季
時差
自由
候鳥
銀杏
寒林
舞者
黑暗
溫泉
泡湯
野溪
燒水
風景
竹內

卷四 春日
眾生
肉身
品味
甜酸
風尚
布衣
吾廬
城市
遲行
速度
輸贏
華山

卷五 夏天
退之
史記

附錄 雪——紀念母親
編者後記 如是因緣許悔之

畫布上的文筆
林文月

勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格、什麼是品味的蔣勛，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇在一千二百字左右，從二00三年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節氣，周而復始的筆耕，成為這本《此時眾生》。
在臺灣讀過中學的人，都有寫周記的經驗。所謂周記，往往是指青少年學子每逢星期日晚上做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一周流水賬；至於老師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從《桐花》《新橋》，到《回聲》《肉身》，到《吾廬》《史記》，這五十篇周記，竟可以寫得如此豐富、多層次！蔣勛說：“我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一折疊起來，一一收存在記憶的角落。”
這些折疊起來、收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響，乃至於蟲鳴蛙聲，遂借由文字而好好地收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落裡安藏不露，好似已經不見了，或者被遺忘了。然而並沒有。有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景像重現，使當初體驗那些景像的感動也重現；同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。
蔣勛習畫，所以在他的文章裡，視覺畫境特別彰顯。
《看見》文中，寫火車座中所看見的風景，以人體的肉身毛發形容山巒原野。寫到視覺，他說並沒有的黑，以十七世紀倫勃朗（Rembrandt）的畫為例：“初看都是黑，靜下來多看一分鐘，就多發現一道光。”《回聲》裡，寫窗臺上看秋水中解纜的船：“越漂越遠，遠到變成一個黑色小點，遠到後看不見了。”“如果在黃公望的《富春山居圖》長卷裡，船隻是空白裡的一條墨線……一條船，不用退多遠，視覺上就隻是一個黑點了。一座山需要退到多遠？一片秋水需要退到多遠？因為莊子，許多畫家從視覺的巧匠慢慢過度成心靈視域的追求者；從得意於歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。”蔣勛把感官所及的風景，從西畫、國畫的表現方法，予以解析和比較。從肉眼觀像，到心眼體物，一支文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是“秋水時至”，是“不辨牛馬”，是“泛若不繫之舟”的意味。
五十篇散文，幾乎都書成於窗前。
擁有一個家，或者隻是一個房間，在家鄉，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬於這個世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時，也會有這樣的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或出神。在家鄉，或在此地彼地，屬於而又抽離於這個世界，大概是由於有窗子的關繫吧。窗，使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章，或者繪畫；偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物像的一部分，與世界融合為一體，成為線，成為點，在畫面之中。
窗前書寫，自自然然。至於一年期間，定時一千二百字左右的短文，用兩個字的齊一小題標示，或斷或續，隨興所至舒展開來：《秋水》《回聲》《潮聲》《品味》《甜酸》《風尚》《布衣》，這些篇章，分開來是獨立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫穿的。
在目錄上，二字齊一的小題各篇後，有一篇附錄的單字題目：《雪──紀念母親》。
蔣勛很用心地寫這篇文章。寫下雪的季節，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己和下雪天的一些記憶。窗外的雪，“這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜”地下著，屋內的燈全熄了，隻留母親臥房裡床頭一盞燈，幽微的光反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。“白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。”
我想，蔣勛可能是以留白的方式，來寫他珍惜的一個記憶和思念的吧。
《此時眾生》，遂成為他送給母親深意的禮物了。

月桃
安坑的後山，可以從新店上去。沿著落滿桐花的小徑走，到了高處，可以眺望整個臺北盆地，看到一條長長的新店溪彙流成淡水河，看到遠遠的關渡、八裡一帶的河口，浩浩蕩蕩。
“晴朗的日子，可以看得更遠。”S說。
很久沒有在這樣的高度看自己居住的地方。因為距離遠，人為的建築物顯得很小。車道縱橫，密聚的房舍，看起來都像玩具。因為遠，人與人彼此擠壓得不快樂，也不明顯。走到高一點，還可以感覺到山脈起伏，感覺到河流蜿蜒而去，感覺到日光和雲的影子在城市的上空緩緩移動。
旋子，很久沒有聽到山風吹起來的松濤，嘩嘩在我耳邊回響。
我平日究竟在聽什麼？我還聽得見松間的風聲嗎？
我平日究竟在看什麼？我多久沒有來山裡看五月漫天飛舞的油桐花？我多久忘了走來這山路？登山的人一步一步走出來的林間小路，曲曲折折，高高低低，可以一直翻過山頭，下到土城。原來以為新店和土城距離很遠，卻隻是山頭的兩邊。在交界的高處，指一指這邊說：是新店。指一指那邊說：是土城。天寬地闊，心中無掛礙，可以這樣指點江山。
山路旁的樹枝上纏結著一些黃色的布條，是登山的人做的標志。標明位置，指引方向，注明到下一個目的地的裡程。山路一級一級的石階修繕得很好，石階兩旁栽種了孤挺花；喇叭形的紅色花朵從一枝挺直的莖干上端向四邊綻放。孤挺花是庭院的花，這樣沿路栽種，似乎是有人特別用心栽培，也使荒野的風景多了一點人間的氣息。
我更喜歡月桃。因為是山野原生的品種吧，嫵媚潑辣中帶著誘惑人的野氣。狹長油綠的葉子，有一點像姜花，卻更蕪雜率性。民間常用月桃的葉子包粽子，也用來襯墊在新蒸好的米粿下面，米谷的香氣中就滲透著葉子一整個夏日陽光雨水的辛辣芬芳。
月桃的花，瓷白色，一枝花莖上結了幾十朵花苞。每一朵花苞尖端一點點紅，紅得觸目心驚，紅得像民間喜慶的顏色。白色的花常以香氣誘引蜂蝶，月桃的香味足夠濃郁，卻在花瓣尖端還要標記醒目的紅，好讓昆蟲更準確地辨認。
旋子，生命存在的目的這麼單純。生命華麗或淒傷，也隻是繞著這麼單純的目的打轉而已。
月桃開花累累，整串花蕾向下彎垂，仿佛承擔不了如此盛放的重量。我走近細看，盛放的花蕾瓣膜上還滲沁著透明的黏稠液體。欲望如此真實，欲望活著，欲望交配，欲望傳延生命。我們稱為“愛”或“倫理”的命題，也許在植物或動物、昆蟲的世界會呈現出更單純的本質。
月桃是俗艷之花，它顯露出太直接的欲望本質。很少人把月桃插在瓶子裡，做裝飾或供養。不經修飾的欲望也許使人害怕，月桃的俗艷喜氣是適合開在荒野的，也適合做民間喜慶的食物，沾帶飽含著大地日月山河的活潑。
等夕陽落了山，後一點赭紅的光在林隙漸漸退去。天色暗到不辨路面，隻有月桃潔淨皎白，仍在風中靜靜搖擺。