雅舍談喫

雅舍小品

雅舍 / 003孩子 / 006音樂 / 010

信 / 014女人 / 017男人 / 021洋罪 / 024

謙讓 / 028衣裳 / 031結婚典禮 / 035

病 / 038匿名信 / 041第六倫 / 045狗 / 049

客 / 052握手 / 055下棋 / 058寫字 / 061

畫展 / 064臉譜 / 067中年 / 071

送行 / 074旅行 / 078“旁若無人” / 082

詩人 / 086汽車 / 090講價 / 094

豬 / 098理發 / 101鳥 / 105

乞丐 / 108醫生 / 112窮 / 116

雅舍小品續集 / 三集 / 四集

舊 / 121睡 / 124老年 / 127聾 / 130怒 / 134

沉默 / 136喫相 / 138書 / 142請客 / 146

商店禮貌 / 150 / 154排隊 / 158

年齡 / 162講演 / 166代溝 / 171鼾 / 176

電話 / 180北平的鼕天 / 183

集外

罵人的藝術 / 189談話的藝術 / 194

喫醋 / 198聾 / 201談友誼 / 205白貓王子 / 208

《雅舍小品》（合訂本）後記 / 215

他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。

——季羨林

    文學批評正是梁氏前半生文學事業之所在。其激蕩之廣，反應之烈，凡我國新文學史皆難忽視。

——餘光中

我寫短文的模範是梁實秋的文章，梁實秋很幽默，他影響了我很多。

——韓寒

大作《雅舍小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。

——朱光潛

【雅舍小品—試讀】

雅舍

到四川來，覺得此地人建造房屋是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在那裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆。我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，纔一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裡，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭踫腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。鼕天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！

“雅舍”宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了。屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客裡似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

音樂

一個朋友來信說：“……我從來沒有像現在這樣煩惱過。住在我的隔壁的是一群在×××服務的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無非是些××歌曲，但是她們唱的腔調證明她們從來沒有考慮過原制曲者所要產生的效果。我不能請她們閉嘴，也不能喊‘停’！隻得像在理發館洗頭時無可奈何地用棉花塞起耳朵來。……”

我同情於這位朋友，但是他的煩惱不是他一個人有的。我常想，音樂這樣東西，在所有的藝術裡，是富於侵略性的。別種藝術，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，隻得毫無抵御地任它震蕩刺激。自以為能書善畫的人，誠然也有令人不舒服的時候；據說有人拿著素扇跪在一位書畫家面前，並非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書畫家並不強迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂也者，則對於凡是在音波所及的範圍以內的人，一律強迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。

我的朋友對隔壁音樂表示不滿，那情形還不算嚴重；我曾經領略過一次四人合唱，使我以後對於音樂會一類的集會輕易不敢問津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺，鋼琴聲響動，四位歌者同時張口，我登時感覺有五種高低疾徐全然不同的調子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個調子，第五個聲音是從鋼琴裡發出來的！五縷聲音攪作一團，全不和諧。當時我就覺得心旌戰動，飄飄然如失卻重心，又覺得身臨歧路，彷徨無主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫於全室。像這樣的音樂是極傷人的。

“音樂的耳朵”不是人人有的，這一點我承認，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環境不好，使我的這種耳朵，沒有適當的發育。我記得在學校宿舍裡住的時候，對面樓上住著一位音樂家，還是“國樂”，每當夕陽下山，他就臨窗獻技，引吭高歌，配合著胡琴他唱“我好比……”在這時節我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什麼。我頂怕聽胡琴，北平好的名手××我也聽過多少次數，無論他技巧怎樣純熟，總覺得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂器，我都不討厭，曾聽古琴彈奏一段《梧桐雨》，琵琶亂彈一段《十面埋伏》，都覺得那確是音樂，唯獨胡琴與我無緣。莎士比亞的《威尼斯商人》裡曾說起有人一聽見蘇格蘭人的風笛便要小便，那隻是個人的怪癖。我對胡琴的反感亦隻是一種怪癖罷？皮黃戲裡的青衣花旦之類，在戲院廣場裡令人毛發倒豎，若是清唱則尤不可當，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來，生怕是腳底下踩了誰的脖子！近聽漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽著隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽音樂，但若聲音發自人類的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險！我著急。

真正聽京戲的內行人懷裡揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節，閉著眼睛體味聲調的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價！他聽了多少不願意聽的聲音纔能換取這一點音樂的陶醉！到如今，聽戲的少，看戲的多。唱戲的亦竟以肺壯氣長取勝，而不復重韻味，唯簡單節奏尚是多數人所能體會，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是簡單不過的，所以缺乏藝術教養的人，如一般大腹賈，大人先生，大學教授，大家閨秀，大名士，大豪紳，都趨之若鹜，自以為是在欣賞音樂！

在中西文化的交流中，我們的音樂（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至於現在流行×××之類，都是中國小調與西洋某一級音樂的混合，時而中菜西喫，時而西菜中喫，將來成為怎樣的定型，我不知道。我對音樂既不能做絲毫貢獻，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂的權利，除非為了某種機緣必須“共襄盛舉”不得不到場備員。至於像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認為是一種不可避免的自然現像，恰如我們住在屠宰場的附近便不能不聽見豬叫一樣，初聽非常淒絕，久後亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時練習吹喇叭，則是我所不解。“打——搭——大——滴——”一聲比一聲高，高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很喫苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什麼不在另一個時候練習呢？

在原則上，凡是人為的音樂，都應該寧缺毋濫。因為沒有人為的音樂，頂多是落個寂寞。而按其實，人是不會寂寞的。小孩的哭聲，笑聲，小販的吆喝聲，鄰人的打架聲，市裡的喧豗聲，到處“喫飯了麼？”“喫飯了麼？”的原是應酬而現在變成性命交關的回答聲——實在寂寞極了，還有村裡的雞犬聲！令人難忘的還有所謂天籟。秋風起時，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來，如潮湧，如急雨，如萬馬奔騰，如銜枚疾走；風定之後，細聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂，都能使我發生好感，都能驅除我的寂寞，何貴乎聽那“我好比……我好比……”之類的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。