輯一 那個讓我飛起來的夢

從家鄉到故鄉 002

寒風吹徹現世溫暖 013

樹葉與塵土之間 020

把地上的事往天上聊 028

文學是做夢的藝術 037

聆聽自然的聲音 049

當你站在新疆看中國 056

文學是溝通人類心靈的藝術 061

那個讓我飛起來的夢 066

輯二 一個人的自言自語

對一個村莊的認識——答詩人北野問 072

閑事亦可驚心動魄 085

我喜歡寫被我視若平常的事物 106

我書寫有翅膀的文字 128

《鑿空》：一個人的新疆 142

我的語言是黑暗的照亮 149

為我的耳朵寫一部書——答新浪讀書問 164

文學：一個人的自言自語——答南師附中學子問 166

用智慧和詩情復原萬物共生的自然與世界 174

輯三 菜籽溝：土地上的睡著和醒來

菜籽溝，與過去相遇 184

夜已經深了——嵩山十方參學木壘書院記 193

鄉村是我們的老家 198

心靈的語言可以相互聽懂——答動物保護者問 207

植根於大地的寫作——韓少功、劉亮程、閻晶明三人談 211

近悅遠來：新疆是人類文明遙遠的家園 227

用文學藝術的力量改變一個村莊 233

輯四 木壘書院隨筆

一張醒來的臉 244

和草一起長老 247

一隻像作家的狗 250

等太陽從西邊升起 253

憶顧老師 256

鐵匠已經打完後的驢掌 260

每個字都孤懸如夢 263

小說家也是捎話人 266

被驢眼睛看扁的世界 269

《捎話》中的聲音體繫 274

作家都是見過鬼的人 279

劉亮程的纔能在於，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河裡淘洗一番，洗得每個字都干干淨淨，但洗淨鉛華的文字裡又有一種厚重。捧在手裡掂一掂，每個字都重得好像要脫手。

——李陀，作家

地域的偏遠和遼闊，時間的舒緩和從容，生活的單純和簡練，不但使作者獲得了天地萬物的深情獨處，對自己內心自由高遠的開闊舒展；更使他遠離了都市和都市各種各樣的流行病。

——李銳，作家

身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩，散文中透出的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回的纔華。這當然是一種哲學，是發現的哲學，是悲懷和樂世的哲學，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學。

——蔣子丹，作家

他站在村莊中心，目不斜視，緩緩寫盡一切溫暖的踏實的事物：人畜共處的村莊，柔軟歡欣的日常生活細節，古老莊嚴的秩序，公平而優美的命運。一隻手寫出，一隻手遮蓋，像呵護火苗一樣呵護一個一個的字眼，待它們漸漸站穩了纔松開手，看著它們一個一個孤零零地站在無邊無際的空曠世界裡，一動也不敢動。

——李娟，作家

二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個人的村莊》。當時，我從鄉下進城，到烏魯木齊打工，在一家報社當編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波於城市。我記得，每天能喫一盤拌面，渾身便充滿了力量。那時我剛到三十歲，我還有未來，對生活充滿了想像。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個用廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字。

現在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉，在城市奔波的日子裡，可能偶爾在某個黃昏，一回頭，看見了我的那個村莊，那個我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場夢，突然覺醒了，我開始寫它。

寫什麼，那樣一個扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，隻有春夏秋鼕，沒有繁榮，隻有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什麼。那麼，我回過頭去看我的村莊的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，我寫了我的童年，我塑造了一個叫“我”的小孩。寫了一場一場的夢，這個孤獨的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之後，他悄然從大土炕上起來，找到自己的鞋子，找到院門，獨自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢。

然後，寫一場一場的風吹過村莊，把土牆吹舊，把村莊的事物吹遠，又把遠處的東西帶到這個村莊。我寫了一片被風吹遠的樹葉，多少年後，又被相反的一場風吹回來，面目全非，寫了一片樹葉的命運。

在我這個年齡，回到村裡纔知道，我們把那麼多的好東西，把那麼多屬於我們傳統文化的東西，扔在了鄉村。我們在外讀了多年的書，學了那麼多西方的文學、哲學、經濟學，接受了那麼多外來的理念，回過頭去，真正踏踏實實去看一看自己家鄉的生活，看一看我們父輩曾經的生活，看一看積累在鄉村的那些文化，纔覺得，我們需要回頭認領的，是那個老家，是被我們遺棄在背後的那個鄉土老家。

那是讓我們中華民族的文化傳承五千年不曾中斷的根基。我到村裡去，是我需要認領這樣一個可以安頓身體和靈魂的地方。

可能，許多人是在城市長大的，沒有一個叫農村的家，沒有一個如此破敗的舊院子，讓你度過童年。但是，我相信，我們都是有一個內心故鄉的人。我們在生活中流浪，在內心中尋找，向著一個叫故鄉的地方，一點點地回歸。

二十多年前，我從寫作《一個人的村莊》開始，到今天，寫作一繫列的鄉村文學，我都是把家鄉和故鄉當一場夢去寫。我希望我的文字是一場一場的夢，一陣一陣的風，一片一片的月光。那些生活於塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會有一個朝上仰望的心靈。如果文學還能做什麼，那麼，文學需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來，朝著雲端去望，朝著塵土和樹葉之上去仰望，這是文學能給我們的。

——《樹葉與塵土之間》

散文是聊天藝術。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國人的說話方式，萬事天做主，什麼事都先跟天說，人順便聽到。

把地上的事往天上聊，也是所有文學藝術所追求的表達。從地上開始，朝天上言說，餘音讓地上的人隱約聽見。文學藝術的初始都是這樣。早的文字是字符，寫給天看的。早的詩歌是巫師的祈禱詞，對天說的。說給天聽，也說給天地萬物聽，那聲音朝上走，天聽過了，落回到人耳朵裡。

民間的傳統戲臺對面都有一座廟，廟裡諸神端坐。聽戲人坐地上，戲臺高過人頭，那戲是演給對面廟裡的神看，說唱也是給廟裡的神聽，唱音越過人頭頂，直灌進神的耳朵。整個一臺戲，是臺上演員和廟裡的神交流，演戲者眼睛對著神，很少看臺下的人，他知道自己唱的是神戲，不是人戲。人隻是在臺下旁聽，聽見的，也隻是人神交流的“漏音”。

至少在《詩經》時代，我們的祖先便創造出了一整套與天地萬物交流的完整語言體繫，《詩經》中有數百種動植物，個個有名字，有形態，有聲音顏色。“關關雎鳩，在河之洲。”關關是叫聲，雎鳩是名字。一隻叫雎鳩的鳥，關關地鳴叫著出現在《詩經》的首篇。

這樣一個通過《詩經》《易經》《山海經》等上古文學創造的與萬物交流的語言體繫，後來逐漸失傳了，取而代之的是一套科學語言。

對天地說話，與天地精神獨往來，這是我們中國散文的一個隱秘傳統。

散文就是中國人的說話、聊天、喧荒、傳閑話。

我們的散文家在民間不斷的聊天和喧荒中獲得了新的資源、新的詞彙，像聊天和喧荒這樣的詞，不可能由作家創作出來，可能是古代作家的詞語流入民間，被民間繼承下來，然後又被作家重新發現，所以散文就是我們的一種說話方式。有時候，散文家需要在民間說話中尋找散文的新鮮語言，更多時候，那些古往今來優秀的散文流傳到民間，影響國人的說話方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國人的說話方式和散文寫作方法。

散文不是小說，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉人聊天，所有該說的話都已說完，該發生的事都已發生完，看似沒有任何話可說的地方，散文寫作纔剛剛開始。

散文就是從生活的無話處找話。

散文不講故事，但是從故事結束的地方開始說話，這叫散文。

小說的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒有那麼多的空間和篇幅容納一部小說的故事，但是散文總是能讓故事停下來，讓人間某個瞬間凝固住，緩慢仔細地被我們看見，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術。慢是我們對待生活的一種態度，這個世界的匆忙用小說去表述，這個世界的從容和安靜用散文來呈現。散文是沉澱的人心，是完成了又被重新說起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。

大多數散文寫日常，既然是日常那肯定是常常被人說盡，說出來就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎麼能寫出新意，隻能絕處逢生，日常被人說盡處纔是散文句開始的地方，無中生有也好有中生無也好，散文就是這樣一種藝術，在所有語言的盡頭找到你要說的一句話。

小說有明確的故事走向，有事件的結局和開始，有嚴謹的結構。小說需聚精會神去寫。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創作的狀態。也如聊天，把地上的事往天上聊的時候，人把地上的負擔放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開始，就有了這樣一種態勢，他知道自己嘴對著天在說話，對著虛空在說話，對著不曾有在說話，對著一個荒在說話。散文無論從哪寫起，寫什麼，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，纔能寫出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無意義無味道寫得更加的無意義無味道。他們從來都不會走一會兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事往天上說的架勢，也是儀式。

——《把地上的事往天上聊》