作者的話 //  001

自序 //  003

輯 朝聖的心路

苦難的精神價值 //  002

與世界建立精神關繫 //  005

在黑暗中並肩行走 //  008

精神生活的哲學 //  010

孤獨的價值 //  017

勇氣證明信仰 //  025

第二輯 守望者語

守望的角度 //  030

被廢黜的國王 //  033

在沉默中面對 //  035

有所敬畏 //  037

哲學與孩子與通俗化 //  039

哲學的命運 //  042

名人和明星 //  045

讀書的癖好 //  048

哲學與精神生活 //  051

都市裡的外鄉人 //  061

記住回家的路 //  063

愉快是基本標準 //  066

第三輯 文學的安靜

私人寫作 //  070

小說的智慧 //  079

讀《務虛筆記》的筆記 //  102

第四輯 不時髦的讀書

人不隻屬於歷史 //  128

給成人讀的童話 //  131

也重讀安徒生 //  135

臨終的蘇格拉底 //  138

《李白與杜甫》內外 //  141

回到世界名著 //  144

簡潔的力量 //  147

世上本無奇跡 //  150

第五輯 愛者的反思

愛：從痴迷到依戀 //  154

婚姻反思錄 //  157

嫉妒的權利 //  163

點與面 //  170

男子漢形像 //  177

婚姻的悖論與現代的困境 //  179

關於好男人 //  185

生命中的無奈 //  187

婚姻中的愛情 //  190

人人都是孤兒 //  192

愛的反義詞 //  194

情人節 //  197

第六輯 科學與人文

電腦：現代文明的陷阱？ //  200

關於綠色文明的訪談錄 //  202

“天人合一”與生態學 //  207

現代技術的危險何在？ //  209

人是地球的客人 //  213

我反對克隆人 //  217

醫學的人文品格 //  220

第七輯 閑文或時文

五十自嘲 //  228

奢侈品的不便 //  231

侯家路 //  233

啟蒙的契機 //  235

錄音電話 //  238

朋友 //  240

小散文模式 //  243

報應 //  245

“己所欲，勿施於人” //  247

不敢善良 //  249

生病與覺悟 //  251

老同學相聚 //  253

另一個韓愈 //  256

樹下的老人 //  259

論自卑 //  262

人生話題 //  265

杞人是一位哲學家 //  280

議論家 //  282

第八輯 序評無類

《思想者文叢》編者的話 //  286

心理史的寫法 //  288

純真的心性 //  290

自由的靈魂 //  293

純粹的寫作 //  296

都市生活與愛情 //  300

超驗的死和經驗的死 //  303

不尋常的《遺棄》 //  307

作為讀者的批評家 //  311

散文這一種作物 //  315

為了孩子的平安 //  318

第九輯 準學術談

圈外人的臆想 //  322

倫理學和價值層次 //  329

辯論與真理 //  335

哲學與文學批評（論綱） //  339

第十輯 並非爭鳴

作偽的邏輯 //  348

一本沉渣泛起的偽劣書 //  352

 ——評《心香淚酒祭吳宓》

紀實、虛構和偽造 //  365

莫須有的“尼采版本之爭” //  367

第十一輯 自敘和訪談

自由的寫作心態 //  372

一次采訪的摘錄 //  374

寫作·童心·氣質 //  377

 ——答《婚姻與家庭》雜志讀者問

我的命運之作 //  380

 ——答《新民晚報》記者問

周國平和他的散文 //  383

 ——中央電視臺《讀書時間》專題節目

為孩子們寫書 //  388

答《時代青年》雜志 //  390

我的北大歲月 //  392

關注人生的哲學之路 //  396

哲學與時代 //  411

 ——在中央電視臺答大學生問

第十二輯 精神的故鄉

開場白 //  418

靈魂是一個遊子 //  420

人的高貴在於靈魂 //  422

夢並不虛幻 //  425

精神棲身於茅屋 //  427

生命樹上的果子 //  429

人所能及的神聖 //  432

信仰之光 //  434

誰是智慧的人 //  437

智慧和童心 //  439

成為你自己 //  441

獨處的充實 //  444

自己的園地 //  446

幸福是靈魂的事 //  449

有愛心的人有福了 //  452

重要的是做人 //  454

面對苦難 //  457

真·善·美 //  460

懷念土地 //  463

讀永恆的書 //  466

度一個創造的人生 //  469

第十三輯 哲學：對世界的認識

哲學開始於仰望天穹 //  474

世界究竟是什麼？ //  476

能問“世界究竟是什麼”這個問題嗎？ //  478

世界有沒有一個開端？ //  480

先有雞還是先有蛋？ //  483

宇宙在空間上有沒有邊界？ //  485

時間之謎 //  488

因果之間有必然聯繫嗎？ //  490

是否存在因果關繫？ //  493

自然有沒有一個目的？ //  495

人能否自由地支配自己的行為？ //  498

什麼是自由意志？ //  501

感覺可靠嗎？ //  503

存在就是被感知嗎？ //  506

貝克萊的是與非 //  508

莊周夢蝶的故事 //  510

感覺能否證明對像的存在？ //  512

思維能否把握世界的本質？ //  514

世界有沒有一個“本來面目”？ //  517

你的“自我”在哪裡？ //  519

語言能否傳達感覺？ //  522

語言能否傳達思想？ //  524

自 序

托爾斯泰年老的時候，一個美國女作家去拜訪他，問他為什麼不寫作了，托爾斯泰回答說：“這是無聊的事。書太多了，如今無論寫出什麼書來也影響不了世界。即使基督再現，把《福音書》拿去付印，太太們也隻是拼命想得到他的簽名，別無其他。我們不應該再寫書，而應該行動。”

近來我好像也常常有這樣的想法。看見人們正以可怕的速度寫書、編書、造書、“策劃”（這個詞已經堂而皇之地上了版權頁）書，每天有無數的新書湧入市場，叫賣聲震耳欲聾，轉眼間又都銷聲匿跡，我不禁想：我再往其中增加一本有什麼意義嗎？

可是，我還是往其中增加了一本。

我如此為自己解嘲：我寫作從來就不是為了影響世界，而隻是為了安頓自己—讓自己有事情做，活得有意義或者似乎有意義。所以，對於我來說，寫作何嘗不是一種行動呢。

托爾斯泰晚年之所以拒斥寫作，是因為恥於智識界的虛偽，他決心與之劃清界限，又憤於公眾的麻木，他不願再對愛慕虛榮的崇拜者說話。然而，事實上，托爾斯泰始終不是一個真正的社會活動家。他從前的文學創作也罷，後來的宣傳宗教、上書沙皇、解放家奴、編寫識字讀本等所謂行動也罷，都是為了解決他自己靈魂的問題，是由不同的途徑走向他心目中的那同一個上帝。正像羅曼·羅蘭在駁斥所謂有前後兩個截然不同的托爾斯泰的論調時所說的：“隻有一個托爾斯泰，我們愛他整個，因為我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關連。”我相信，這立場就是他對人生真理的不懈尋求，這關連就是他一直在走著的同一條朝聖路。

但我還是要慶幸托爾斯泰一生主要是用寫作的方式來尋找和接近他的上帝的，我們因此纔得以辨認他的朝聖的心跡。我想說的是，我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實地記錄了那些優秀靈魂的內在生活。不，不隻是記錄，當我讀它們的時候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無論打開哪一本，都必定會是一次新的難忘的經歷。讀了這些書，我仿佛結識了一個個不同的朝聖者，他們走在各自的朝聖路上。是的，世上有多少個朝聖者，就有多少條朝聖路。每一條朝聖的路都是每一個朝聖者自己走出來的，不必相同，也不可能相同。然而，隻要你自己也是一個朝聖者，你就不會覺得這是一個缺陷，反而是一個鼓舞。你會發現，每個人正是靠自己的孤獨的追求加入人類的精神傳統的，而隻要你的確走在自己的朝聖路上，你其實並不孤獨。

本書是我1996年至1998年所發表的文章的一個結集。東方出版社還曾出版過我此前文章的結集《守望的距離》，為了保持連續性，我把那個集子未及收進的1995年的部分文章也收在了本書中。我給這本書取現在這個名字，一是因為其中我自己比較滿意的文章幾乎都是讀了我所說的那些朝聖者的書而發的感想；二是因為我自己寫作時心中懸著的對像常是隱藏在人群裡的今日的朝聖者，不管世風如何浮躁，我始終讀到他們存在的消息。當然，這個書名同時也是我對自己的一個鞭策，為我的寫作立一標準。我對本書在總體上並不滿意，但我還要努力。假如有一天寫作真成了托爾斯泰所說的無聊的事，我就堅決擱筆，決不在這個文壇上瞎摻和下去。

周國平

1999年2月20日

在黑暗中並肩行走

人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，好做到彼此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。“不僅存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它。”如同對於上帝的神秘一樣，對於他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬於自己的書那樣去閱讀和認識，而隻能給予愛和信任。每個人對於別人來說都是一個秘密，我們應該順應這個事實。相愛的人們也隻是“在黑暗中並肩行走”，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，並互相感受到這種努力，互相鼓勵，而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。

讀著這些精彩無比的議論，我無言而折服，它們使我瞥見了史懷澤的“敬畏生命”倫理學的深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人，必然會深知一切精神事物的神秘性並對之充滿敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個人。在他看來，一切生命現像都是世界某種神秘的精神本質的顯現，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現像中，尤以人的心靈生活接近世界的這種精神本質。因而，他認為對於敬畏世界之神秘本質的人來說，“敬畏他人的精神本質”乃是不言而喻的事情。

以互相理解為人際關繫的鵠的，其根源就在於不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似乎成了一種正當的行為，而指責對方不理解自己則成了嚴厲的譴責，有時候還被用作破裂前的後通牒。另一方面，人們又非常踊躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往中，這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎？可是，仔細想想，我們對自己又真正理解了多少？一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。

在內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心纔會對別人充滿誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行，走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因為我們無法向別人甚至向自己說清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在著同一個聖地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在於此了。

孤獨的價值

一

我很有興味地讀完了英國醫生安東尼·斯托爾所著的《孤獨》一書。在我的概念中，孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗，為哲學家、詩人所樂於探究或描述。我曾擔心，一個醫生研究孤獨，會不會有職業偏見，把它僅僅視為一種病態呢？令我滿意的是，作者是一位有著相當人文修養的精神科醫生，善於把開闊的人文視野和精到的專業眼光結合起來，因此不但沒有抹殺，反而更有說服力地揭示了孤獨在人生中的價值，其中也包括它的心理治療作用。

事實上，精神科醫學的傳統的確是把孤獨僅僅視為一種病態的。按照這一傳統的見解，親密的人際關繫是精神健全的重要標志，是人生意義和幸福的主要源泉甚至源泉。反之，一個成人倘若缺乏建立親密的人際關繫的能力，便表明他的精神成熟進程受阻，亦即存在著某種心理疾患，需要加以治療。斯托爾寫這本書的主旨正是要反對這種偏頗性，在自己的專業領域內為孤獨“正名”。他在肯定人際關繫的價值的同時，著重論證了孤獨也是人生意義的重要源泉，對於具有創造天賦的人來說，甚至是決定性的源泉。

其實，對孤獨的貶損並不限於今天的精神科醫學領域。早在《伊利亞特》中，荷馬已經把無家無邦的人斥為自然的棄物。亞裡士多德在他的《政治學》中據以發揮，斷言人是合群的動物，接著說出了一句名言：“離群索居者不是野獸，便是神靈。”這話本身說得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯開來大做文章，壓根兒不再提後半句。後來培根引用這話時，干脆說隻有前半句是真理，後半句純屬邪說。既然連某些大哲學家也對孤獨抱有成見，我就很願意結合著讀斯托爾的書的心得，來說一說我對孤獨的價值的認識。

二

交往和獨處原是人在世上生活的兩種方式，對於每個人來說，這兩種方式都是必不可少的，隻是比例很不相同罷了。由於性格的差異，有的人更愛交往，有的人更喜獨處。人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。

從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印像纔能被自我所消化，自我也纔能成為一個既獨立又生長著的繫統。所以，有無獨處的能力，關繫到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關繫。斯托爾引用溫尼考特的見解指出，那種缺乏獨處能力的人隻具有“虛假的自我”，因此隻是順從而不是體驗外部世界，世界對於他僅是某種必須適應的對像，而不是可以滿足他的主觀性的場所，這樣的人生當然就沒有意義。

事實上，無論活得多麼熱鬧，每個人都必定有限度的獨處時間，那便是睡眠。不管你與誰同睡，你都隻能獨自進入你的夢鄉。同床異夢是一切人的命運，同時卻也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。據有的心理學家推測，夢具有與獨處相似的整合功能，而不能正常做夢則可能造成某些精神疾患。另一個例子是居喪。對喪親者而言，重要的不是他人的同情和勸慰，而是在獨處中順變。正像斯托爾所指出的：“這種順變的過程非常私密，因為事關喪親者與死者之間的親密關繫，這種關繫別人沒有分享過，也不能分享。”居喪的本質是面對亡靈時“一個人內心孤獨的深處所發生的某件事”。如果人為地壓抑這個哀傷過程，則也會導致心理疾病。

關於孤獨對於心理健康的價值，書中還有一些有趣的談論。例如，對外界刺激做出反應是動物的本能，“不反應的能力”則是智慧的要素。又例如，“感覺過剩”的禍害並不亞於“感覺剝奪”。總之，我們不能一頭扎在外部世界和人際關繫裡，而放棄了對內在世界的整合。斯托爾的結論是：內在的心理經驗是奧妙、有療效的。榮格後期專門治療中年病人，他發現，他的大多數病人都很能適應社會，且有傑出的成就，“中年危機”的原因就在於缺少內心的整合，通俗地說，也就是缺乏個性，因而仍然不免感覺人生的空虛。他試圖通過一種所謂“個性化過程”的方案加以治療，使這些病人找到真正屬於自己的人生意義。我懷疑這個方案是否當真有效，因為我不相信一個人能夠通過心理治療而獲得他本來所沒有的個性。不過，有一點倒是可以確定的，即個性以及基本的孤獨體驗乃是人生意義問題之思考的前提。

三

人類精神創造的歷史表明，孤獨更重要的價值在於孕育、喚醒和激發了精神的創造力。我們難以斷定，這一點是否對所有的人都適用，抑或僅僅適用於那些有創造天賦的人。我們至少應該相信，凡正常人皆有創造力的潛質，區別僅在量的大小而已。

一般而論，人的天性是不願忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤獨中，有的人的創造力意外地得到了發展的機會。一種情形是牢獄之災，文化史上的許多傳世名作就誕生在牢獄裡。例如，波伊提烏斯的《哲學的慰藉》，莫爾的《紓解憂愁之對話》，雷利的《世界史》，都是作者在被處死刑之前的囚禁期內寫作的。班揚的《天路歷程》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》也是在牢獄裡醞釀的。另一種情形是疾病。斯托爾舉了耳聾造成的孤獨的例子，這種孤獨反而激發了貝多芬、戈雅的藝術想像力。在疾病促進創作方面，我們可以續上一個包括尼采、普魯斯特在內的長長的名單。太史公所說“左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列”，等等，也涉及了牢獄和疾病之災與創作的關繫，雖然他更多地著眼於苦難中的發憤。強制的孤獨不隻是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投於創作，而且我相信，由於牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。

不過，對於大多數天纔來說，他們之陷於孤獨不是因為外在的強制，而是由於自身的氣質。大體說來，藝術的天纔，例如作者所舉的卡夫卡、吉卜林，多是憂郁型氣質，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。如同一位作家所說：“我寫憂郁，是為了使自己無暇憂郁。”隻是一開始作為一種補償的寫作，後來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。創作過程無疑能夠抵御憂郁，所以，據精神科醫生們說，隻有那些創作力衰竭的作家纔會找他們去治病。但是，據我所知，這時候的憂郁往往是不治的，這類作家的結局不是潦倒便是自殺。另一類是思想的天纔，例如作者所舉的牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人干擾地專注於意義和秩序的尋求。這種專注和氣功狀態有類似之處，所以，包括這三人在內的許多哲學家都長壽，也許不是偶然的。

讓我回到前面所引的亞裡士多德的名言。一方面，孤獨的精神創造者的確是野獸，也就是說，他們在社會交往的領域裡明顯地低於一般人的水平，不但相當無能，甚至有著難以克服的精神障礙。在社交場合，他們往往笨拙而且不安。有趣的是，人們觀察到，他們倒比較容易與小孩或者動物相處，那時候他們會感到輕松自在。另一方面，他們卻同時又是神靈，也就是說，他們在某種意義上已經超出和不很需要通常的人際交往了，對於他們來說，創造而不是親密的依戀關繫成了生活意義的主要源泉。所以，還是尼采說得貼切，他在引用了“離群索居者不是野獸，便是神靈”一語之後指出：亞裡士多德“忽略了第三種情形：必須同時是二者—哲學家……”

四

孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人纔能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂纔能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。這種面對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。

在世界三大宗教的創立過程中，孤獨的經驗都起了關鍵作用。釋迦牟尼的成佛，不但是在出家以後，而且是在離開林中的那些苦行者以後，他是獨自在雅那河畔的菩提樹下連日冥思，而後豁然徹悟的。耶穌也是在曠野度過了四十天，然後纔向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的齋月期間，都要到希拉山的洞窟裡隱居。

我相信這些宗教領袖決非故弄玄虛。斯托爾所舉的例子表明，在自願的或被迫的長久獨居中，一些普通人同樣會產生一種與宇宙融合的“忘形的一體感”，一種“與存在本身交談”的體驗。而且，曾經有過這種體驗的人都表示，那些時刻是一生中美妙的，對於他們的生活觀念發生著永久的影響。一個人未必因此就要皈依某一宗教，其實今日的許多教徒並沒有真正的宗教體驗，一個確鑿的證據是，他們不是在孤獨中而必須是在寺廟和教堂裡，在一種實質上是公眾場合的儀式中，方能領會一點宗教的感覺。然而，這種所謂的宗教感，與始祖們在孤獨中感悟的境界已經風馬牛不相及了。

真正的宗教體驗把人超撥出俗世瑣事，倘若一個人一生中從來沒有過類似的體驗，他的精神視野就未免狹隘。尤其是對於一個思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。一個恰當的例子是弗洛伊德。在與他的通信中，羅曼·羅蘭指出：宗教感情的真正來源是“對永恆的一種感動，也就是一種無邊無際的大洋似的感覺”。弗洛伊德承認他毫無此種體驗，而按照他的解釋，所謂與世界合為一體的感覺僅是一種逃避現實的自欺，猶如嬰兒在母懷中尋求安全感一樣，屬於精神退化現像。這位目光銳利的醫生總是習慣於把一切精神現像還原成心理現像，所以，他誠然是一位心理分析大師，卻終究不是真正意義上的大思想家。

五

在斯托爾的書中，孤獨的後一種價值好像是留給人生的後一個階段的。他寫道：“雖然疾病和傷殘使老年人在肉體上必須依賴他人，但是感情上的依賴卻逐漸減少。老年人對人際關繫經常不大感興趣，較喜歡獨處，而且漸漸地較專注於自己的內心。”作者顯然是贊賞這一變化的，因為它有助於老年人擺脫對人世的依戀，為死亡做好準備。

中國的讀者也許會提出異議。我們目睹的事實是，今天中國的老年人比年輕人更喜歡集體活動，他們聚在一起扭秧歌，跳交誼舞，活得十分熱鬧，成為中國街頭一大景觀。然而，凡是到過歐美的人都知道，斯托爾的描述至少對於西方人是準確的，那裡的老年人都很安靜，絕無扎堆喧鬧的癖好。他們或老夫老妻做伴，或單獨一人，坐在公園裡曬太陽，或者作為旅遊者去看某處的自然風光。當然，我們不必在中西養老方式之間進行褒貶。老年人害怕孤獨或許是情有可原的，孤獨使他們清醒地面對死亡的前景，而熱鬧則可使他們獲得暫時的忘卻和逃避。問題在於，死亡終究不可逃避，而有尊嚴地正視死亡是人生後的一項光榮。所以，我個人比較欣賞西方人那種平靜度過晚年的方式。

對於精神創造者來說，如果他們能夠活到老年，老年的孤獨心境就不但有助於他們與死亡和解，而且會使他們的創作進入一個新的境界。斯托爾舉了貝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一繫列作曲家的例子，證明他們晚年的作品都具有更加深入自己的精神領域、不太關心聽眾的接受的特點。一般而言，天纔晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關了。歌德從三十八歲開始創作《浮士德》，直到臨死前夕即他八十二歲時纔完成，應該不是偶然的。