瀋從文
湘西鳳凰縣人，現代作家、歷史文物研究家。原名瀋嶽煥，京派小說代表人物。1923年開始用“休芸芸”這一筆名進行創作。三十年代起開始用小說構造他心中的“湘西世界”，完成一繫列代表作。一生創作的結集約有80多部，是現代作家中成書多的一個。主要著作有：小說《龍朱》、《旅店及其它》《石子船》《月下小景》《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《記丁玲》《湘行散記》《湘西》，文論《廢郵存底》及續集、《燭虛》《雲南看雲集》等。

周國平
當代著名學者、作家、中國社會科學院哲學研究所研究員。其散文以哲思和文采著稱，寓哲理於常情中，深入淺出，平易之中多見理趣，多年來深受讀者喜愛。著有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，散文集《愛與孤獨》《靈魂隻能獨行》《隻有一個人生》《何以滋養靈魂》等，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》《歲月與性情：我的心靈自傳》《寶貝，寶貝》等。

馮驥纔
浙江寧波人，1942年生於天津，作家、畫家，現任中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席、天津大學教授、中國小說學會名譽會長等職。作品題材廣泛，形式多樣，代表作有《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《俗世奇人》《一百個人的十年》等，另有《馮驥纔分類文集》16卷。作品被譯成多種文字出版。近年投身民間文化和傳統村落搶救等工作，著有相關理論、隨筆，並主編大型文獻叢書多種。

章 我們都是孤獨的行路人

豈但死的時候呢，活著的時候，
旁人能幫助的也隻是極淺薄極表面的一部分。
真正擔當著這一切的，還不是這孤零零的自己！
人本來是一個個的東西。
我隻想把這寂寞來當作自愛自奮的出發點。
反正人是要靠自己的，樂得獨來獨往地干一生。

002 Láomei , zuohen ！ / 瀋從文
009 孤獨的生活 / 蕭紅
013 送殯的歸途 / 夏丏尊
015 孤獨 / 周國平
024 夜頌 / 魯迅
026 寂寞 / 魯彥
028 初鼕 / 蕭紅
032 小春天氣 / 郁達夫
041 他的上唇掛霜了 / 蕭紅

第二章 奔跑不隻為了，選擇真實的自己

個人的悲劇是設想一個虛無的境界來謊騙你自己；
騙不到底的時候你就得忍受“幻滅”的莫大的苦痛。
與其那樣，還不如及早認清自己的深淺，
不要把不必要的負擔，放上支撐不住的肩背，
壓壞你自己，還難免旁人的笑話！

046 白魘 / 瀋從文
056 信仰的哀傷 / 許地山
058 鄉曲的狂言 / 許地山
061 自剖 / 徐志摩
068 想飛 / 徐志摩
073 朝花夕拾·小引 / 魯迅
075 十字街頭的塔 / 周作人
078 陽光廣場 / 郁達夫
082 北戴河海濱的幻想 / 徐志摩

第三章 獨自經歷的挫折和困苦，終會將你鍛造成鋼

塞尚身負巨大的壓力，孤立無援，自我懷疑陣陣襲來。
然而對抗這內外夾擊的力量還得從自己身上吸取。
塞尚說過：
“如果世界隻有一個畫家存在，那個畫家就是我。”
這句話使我們忽然發現，
這棵在狂風中一直沒有摧折和傾倒的樹木——
原來樹干竟是鋼鐵鑄成的！

088 孤獨者的自由 / 馮驥纔
099 《猛虎集》序 / 徐志摩
105 《吶喊》自序 / 魯迅
111 論自己 / 朱自清
115 “迎上前去” / 徐志摩
122 獨白 / 老舍
124 秋夜 / 魯迅
127 遠一程，再遠一程！ / 郁達夫
133 從現實學習 / 瀋從文

第四章 與其和別人互為俗世，不如活成自己的宇宙

一個人想證明他的存在，有兩個方法：
其一從事功上由另一人承認而證明；
其一從內省上由自己感覺而證明。
我用的是第二種方法。
寂寞一點，冷落一點，
然而同別人一樣是“生存”。
或者這種生存從別人看來叫作“落後”，那無關繫。
兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。

158 沉默 / 瀋從文
164 山水間的生活 / 豐子愷
168 偉大的捕風 / 周作人
172 大風圈外 / 郁達夫
179 空殼 / 李廣田
182 可喜的寂寞 / 老舍
185 求醫 / 徐志摩
191 閉戶讀書論 / 周作人
194 讀書雜談 / 魯迅
201 愛國運動與求學 / 胡適

第五章 無畏孑然一身，方能自在獨行

隻有你單身奔赴大自然的懷抱時，
像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，
你纔知道靈魂的愉快是怎樣的，
單是活著的快樂是怎樣的，
單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。
因此你得嚴格的為己，的自私，
隻許你，體魄與性靈，
與自然同在一個脈搏裡跳動，
同在一個音波裡起伏，
同在一個神奇的宇宙裡自得。

210 三個無聊人 / 蕭紅
214 我所知道的康橋 / 徐志摩
225 荷塘月色 / 朱自清
228 暗途 / 許地山
230 翡冷翠山居閑話 / 徐志摩
234 寂寞 / 梁實秋
237 影的告別 / 魯迅
239 樹下的老人 / 周國平
242 天目山中筆記 / 徐志摩

沉默/瀋從文
讀完一堆從各處寄來的新刊物後，仿佛看完了一場連臺大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，占去刊物篇幅不少，留給我的印像卻不深。
我沉默了兩年。這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說，“玩物喪志”，兩年來我似乎就在用某種癖好繫住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在纔能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為“這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有”。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰裡燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從內省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近於一般中年人生活內斂以後所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是“生存”。或者這種生存從別人看來叫作“落後”，那無關繫。兩千年前的莊周，仿佛比當時多少人都落後一點。那些善於辯論的策士，長於殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落後的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。
我不寫作，卻在思索寫作對於我們生命的意義，以及對於這個社會明天可能產生的意義。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。有些人經過一千年或三千年，那隻手還依然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，松弛它，繃緊它，完全是一隻有魔力的手。每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點隱伏在皮膚下的青色筋絡。然而有些人的手卻似乎特有魔力。是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是隻要我們願意，就可以把自己一隻手成為光榮的手？
我知道我們的手不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋梁，作成這橋梁取材不一，也可以用金玉木石（建築或雕刻），也可以用顏色線條（繪畫），也可以用看來簡單用來復雜的符號（音樂），也可以用文字，用各種不同的文字。也可以單純進取，譬如說，當你同一個青年女子在一處，相互用沉默和微笑代替語言猶有所不足時，它的小小活動就能夠使一顆心更靠近一顆心。既然是一道橋梁，借此通過的自然就貴賤不一。將軍凱旋由此通過，小販貿易也由此通過，既有人用它雕鑿大同的石窟，和闐的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子。故宮所藏宋人的《雪山圖》、《洞天山堂》等等偉大畫幅，是用手作成的。《史記》是一個人寫的。《肉蒲團》也是一個人寫的。既然是一道橋梁，通過的當然有各種各色的人性，道德可能通過，罪惡也無從拒絕。隻看那個人如何使用它，如何善於用心使用它。 
提起道德和罪惡，使我感到一點迷惑。我不注意我這隻手是否能夠拒絕罪惡，倒是對於罪惡或道德兩個名詞想仔細把它弄清楚些。平時對於這兩個名詞顯得異常關心的人，照例卻是不甚追究這兩個名詞意義的人。我們想認識它；如制造燋餅人認識燋餅，到具體認識它的無固定性時，這兩個名詞在我們個人生活上，實已等於消滅無多意義了。文學藝術歷史總是在“言志”和“載道”意義上，人人都說藝術應當有一個道德的要求，這觀念假定容許它存在，創作的效果，應當是給自己與他人以把握得住共通的人性達到交流的滿足，由滿足而感覺愉快，有所啟發，形成一種向前進取的勇氣和信心。這效果的獲得，可以說是道德的。但對照時下風氣，造一點點小謠言，诪張為幻，通常認為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當作“戰略運用”，看來又好像是道德的了。道德既隨人隨事而有變化，它即或與罪惡是兩個名詞，事實上就無時不可以對調或混淆。一個牧師對於道德有特殊敏感，為道德的理由，終日手持一本《聖經》，到同夫人勃谿，這勃谿且起源於兩人生理上某種缺陷時，對於他道德的書，他不能不承認，求解決問題，倒是一本討論關於兩性心理如何調整的書。一個律師對於道德有它一定的提法，當家中孩子被沸水燙傷時，對於他道德的書，倒是一本新舊合刊的《丹方大全》。若說道德鄰於人類向上的需要，有人需要一本《聖經》，有人需要一本《太上感應篇》，但我的一個密友，卻需要我寫一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點輕微憂郁的來信，因為他等待著這個信，我知道！如沒多數需要是道德的，事實上多數需要的卻照例是一個作家所不可能照需要而給與的。大多數偉大作品，是因為它“存在”，成為多數需要。並不是因為多數“需要”，它因之“產生”。我的手是來照需要寫一本《聖經》，或一本《太上感應篇》，還是好好的回我那個朋友一封信，很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇。我在選擇。但當我能夠下筆時，我一定已經忘掉了道德和罪惡，也同時忘了那個多數。
我始終不了解一個作者把“作品”與為“多數”連綴起來，努力使作品庸俗，雷同，無個性，無特性，卻又希望它長久存在，以為它因此就能夠長久存在，這一個觀念如何能夠成立。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那麼一匹小生物，倦於騷擾，獨自休息在一個岩石上或一片蘆葉上，這休息，且是準備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞。我想，沉默兩年不是一段長久的時間，若果事情能照我願意作的作去，我還必需把這分沉默延長一點。
這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活復雜得多，神經發達得多。也必然有反應，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。可是如果他放下了那個生存進步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個作者，一個企圖用手作為橋梁，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨立存在若干年，與事實似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗其實也不盡是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發，不在乎媚悅。通俗作品能夠在讀者間存在的事實正多，然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內容與外形的一致摹仿，不可避免必陷於庸俗，庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個人若帶著教訓神氣向旁人說：人應當用手足同時走路，因為它合乎大多數的動物本性或習慣。說這種話的人，很少不被人當作瘋子。然而在文學創作上，類似的教訓對作家卻居然大有影響。原因簡單，就是大多數人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨立逆風需要魄力。
我覺得我應當努力來寫一本《聖經》，這經典的完成，不在增加多數人對於天國的迷信，卻在說明人力的可信，使一些有志從事寫作者，對於作品之生長，多有一分知識。希望個人作品成為推進歷史的工具，這工具必需如何造作，方能結實牢靠，像一個理想的工具。我預備那麼寫下去，件事每個作家先得有一個能客觀看世界的腦子。可是當我想起不是這世界每個人都自願有一個凡事能獨立思考的腦子，都覺得必需有個這樣腦子，進行寫作纔不必依靠任何權勢而依舊能存在時，我依然把筆擱下了。人間廣泛，萬彙難齊。沮洳是水作成的，江河也是水作成的；桔柚宜於南國，棗梨生長北方。萬物各適其性，各有其宜。應沉默處得沉默，古人名為“順天體道”。雄鷹隻偶爾一鳴，麻雀卻長日嘰喳，效果不同，容易明白。各適其性，各取所需，如果在當前還許可時，我的沉默是不會妨礙他人進步，或許正有助於別一些偉大成就的。
一九三六年十月八日北平作

樹下的老人/周國平
十年前，劉彥把他的好幾幅油畫帶到我家裡，像舉辦一個小型畫展似的擺開。他讓我從中挑選一幅。我站在這幅畫前面挪不開腳步了。從此以後，這幅畫就始終伴隨著我，我相信它將一直伴隨我走完人生的旅程。
我對這幅畫情有獨鐘，不僅僅是因為它畫得好。劉彥的風景畫都畫得非常好。可是看見這幅畫，我仿佛看見了一種啟示，知道了我的人生之路正在通往何處，因此而感到踏實。
畫面上是一小片樹林，那些樹是無名的，看不出它們的種屬，也許隻是一些普通的樹吧。在樹木之間，可以看見若干木屋、木籬笆、小土路，也都很普通。畫的左下方，一個人坐在樹下，他的身影與一截木籬笆以及木籬笆前的那一叢灌木幾乎融為一體。所有的植物都充滿著動感，好像能夠看見生命的液汁在其中噴湧、流淌、沸騰，使人不由得想到梵·高的畫風。然而，與梵·高不同的是，畫的整體效果卻顯示為一種肅穆的寧靜。劉彥似乎在用這幅畫向我們證明，生命的熱烈與自然的靜謐並不矛盾，讓一切生命按照自己的節律自由地生長，結果便是和平。
樹下的那個人是誰？他微低著頭，一頂小小的圓檐帽遮住了他的臉，而他身上的那件長袍樸素如農裝，寬大如古希臘服。那麼，他是一個農夫，抑或是一位哲人？也許兩者都是，是一個思考著世界之底蘊的農夫，一個種了一輩子莊稼的哲人？他坐在那裡是在做什麼，沉思，回憶，休憩，或者隻是在打瞌睡？有一點是可以確定的，便是他置身在塵囂之外，那塵囂或者從未到來，或者已被他永遠拋在了身後。
後來劉彥告訴我，他的這幅畫有一個標題，叫作"樹下的老人"。這就對了，一個老人，不過這個老人不像別的老人那樣因為行將死亡而格外戀世或厭世，不，他與那個被人戀或厭的世界不再有關繫了，他的老境已經自成一個世界。在這個世界裡，一切塵世的辛勞都已經消逝，一切超驗的追問也都已經平息。他走過了許多滄桑，走到了一棵樹下，自己也成了一棵樹。現在他隻是和周圍的那些樹一樣，回到了單純的生命。他不再言說但也不是沉默，他的語言和沉默都彙入了樹葉的簌簌聲。不錯，他是孤獨的，看來不像有親人的陪伴，但這孤獨已經無須傾訴。一棵樹是用不著向別的樹傾訴孤獨的。如果說他的孤獨曾經被切割、攪擾和剝奪，那麼現在是完整地收復了，這完整的孤獨是充實和圓滿，是了無牽掛的歸宿。他因此而空靈了，難怪衣帽下空空如也，整個兒隻是一種氣息，一種流轉在萬物之中的氣息。所以，這裡不再有死亡，不再有時間，也不再有老年。
也許我的解讀完全是誤讀，那有什麼要緊呢？我隻是想讓劉彥知道，他的風景油畫是多麼耐人尋味。我的直覺告訴我，這是一種適合於他的天性的藝術，他的內在的激情在其中找到了庇護，得以完好無損地呈現為思想，呈現為超越思想的寧靜。風景油畫屬於他的創作的早期階段，但我不無理由地相信，他遲早將回到這裡，猶如那個老人回到樹下，猶如一個被迫出外謀生的遊子回到自己朝思暮念的家園。

翡冷翠山居閑話/徐志摩
在這裡出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，隻要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林裡吹度過來他帶來一股幽遠的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近谷內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鋻賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但要緊的是穿上你舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，隻許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是危險專制不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裡一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裡走到朋友的家裡，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裡從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閑逛時，那纔是你福星高照的時候，那纔是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那纔是你肉體與靈魂行動一致的時候。朋友們，我們多長一歲年紀往往隻是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裡在沙堆裡在淺水裡打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司！所以隻有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你纔知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，的自私，隻許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裡跳動，同在一個音波裡起伏，同在一個神奇的宇宙裡自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的姿態是自然的，他的生活是無阻礙的。
你一個人漫遊的時候，你就會在青草裡坐地仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們迂徐的婆娑裡暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅裡的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……
並且你不但不須應伴，每逢這樣的遊行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，在你住處的客室裡，不是在你獨身漫步的時候。什麼偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源不是可以在風籟中，雲彩裡，山勢與地形的起伏裡，花草的顏色與香息裡尋得？自然是偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句裡我們讀得深奧的消息。並且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西裡與普陀山，萊因河與揚子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫籐，一般青的青草同在大地上生長，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，隻要你自己性靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的等教育便永遠是你的名分，這不取費的珍貴的補劑便永遠供你的受用；隻要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。
一九二五年六月作