韓寒：作家，導演，賽車手
張曉晗：賣自己的小女孩，講故事的小火柴
七堇年：作家，黃昏收集者
胡棄暗：小說作者，職業律師，中國壯丁
李娟：作家，刷牙狂魔，拖稿李天王
另維：寫作者，旅行體驗師
暖小團：《時尚先生》文化娛樂總監，曾經的女教師，後來的女作家，現在的女編輯
張瑋瑋：白銀來的人
季爍紅：入殮師
荞麥：寫作者，正在練習寫沒有人看的小說
天空路：生活在2，小說作者
鄭執：酗酒者
王若虛：作家
蔡康永：主持人，作家
姚瑤：作家，翻譯，獨立攝影師
宋小君：詩人
賀伊曼：編輯、開餐廳的
趙延：筆名那多，懸疑小說家
杜小明：著名妻管嚴
綠妖：作家
張怡微：作家
蔡崇達：作家，媒體人

韓寒/序：井與陸地，海和島嶼
張曉晗/末日那年我二十一
七堇年/維卡，維卡
胡棄暗/觸不到的母親
李娟/我知道有一個地方，那裡一個人也沒有
李娟/風華來信
另維/代金卡
暖小團/致前任男友，未來丈夫的信
張瑋瑋/那年夏天
季爍紅/要麼實現，要麼遺憾
荞麥/為了告別的聚會
天空路/影子外婆
鄭執/我在時間盡頭等你
王若虛/火花勛章
蔡康永/蔡康永的躲避詩
姚瑤/神明
宋小君/致歲月：你終於對我下毒手了
賀伊曼/似夢迷離
趙延/爸爸爸爸
杜小明/有了孩子的女人都是
綠妖/永不冷場的人生
張怡微/愛情
蔡崇達/皮囊
韓寒/一次告別

維卡，維卡
七堇年

維卡：

此刻，我開了一瓶白葡萄酒，想起上個鼕天你來我家的時候，我們逛完超市，買了酒回到了家裡，你先去洗澡。中途你突然打開衛生間的門，探出一個頭來，對我說："把酒冷藏一下噢。"我說："好。"後來我把這個細節寫進了一篇小說裡。從那個時候我便知道，在萬千種生活方式中，我們選擇的應該是同一種。盡管那一天，我們纔相識不足半個月。
這一刻，我做完了一天的工作，一邊看《權力的遊戲》，一邊練了四十分鐘Plank，然後洗澡完畢，坐回到書桌前，聽著小娟版本的《愛的箴言》，就著冷藏過的白葡萄酒，開始想寫一點什麼東西。是的，此刻與世無爭，我感到安寧。我不由得又一次想起少年時候熱愛的作家寫過："我說人生哪，如果嘗過一回痛哭淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與過一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。"
若是這樣，那麼人生海海，遇到一個賞心悅目的人，與之並肩同路，並許下諾言……不論實現與否，大概都已是萬幸。而在這個喧雜的、現實的、不相信眼淚的世界裡，為了找到這樣一個賞心悅目的同路人，你願意等多久，你願意走多遠？
纔華橫溢的人寫過這樣一句詞："所愛隔山海，山海不可平。"我讀到的那一刻，竟無端動容，幾近淚下。
回來之後，照節氣來說早已出伏，但我這兒依舊時不時炎熱起來。出了家門往東散步，就是一座墓園。墓園建於一八幾幾年，我忘了，隻知道名垂青史的作家EmilyDickinson也埋葬於此。她的墓碑上，後世仰慕者放了許多支筆，沾著濕漉漉的露水，擺在那裡，卻一支都沒有掉下來，堪稱奇跡。難道纔華的終意義，就是令風雨在她的墓前也溫柔下來？而那個黃昏，就在那座墓園裡，你一直遠遠地走在我前面，背影像漣漪一樣渙散開來，消失在湖水般的暮色中，直至月色清涼。我像你在人間的影子，默默跟隨。
一生之中有多少次可以度過這樣的夏天呢。我們在夜晚的大西洋劃船，星空近得好像一張綴滿了鑽石的魔毯，披在身上。銀河橫貫夜穹，流星不時墜落。站在山頂上看落日，那色彩像往事一般哀艷，壯麗得讓人失語。四下是森林散發出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香氣格外濃郁。回小鎮的路上，我們停留在無名的湖畔，遊了野泳。那是個陰天，我冷得發抖，不敢上岸，就這麼浸在湖水裡，眺望群山淡藍色的輪廓。夜裡，我們回到帳篷旁，圍著熊熊燃燒的篝火取暖，喝著本地黑啤酒，說著些心底的話，竟然醉了。篝火噼裡啪啦地燃燒著，熱烈得讓人舍不得熄滅。
你還記得那個下午，我們去小鎮郊外的無人湖畔嗎？我們像兩個未經世事的幼童一樣，躺在大樹樹蔭下，望著蒼藍晴空和朵朵流雲，心底空無一念。草叢中冒出一隻小野兔，傻傻地停在那兒發獃。樹上的松鼠，照舊旁若無人地溜下來玩耍。我為你讀了一段荒木經惟的《東京日和》，於是風從身邊吹過的時候，你真的哭了。夜裡燒烤的時候，你負責刷香料，我負責生火，我們像兩個野人一樣，守著食物。那一刻我們快樂得除了等待烤熟的食物之外別無他求。那一刻我們都那麼年輕，像命運的寵兒，享受歲月寬宏而慷慨的對待。
離開小鎮，回到紐約的第二天。宿醉之後的早晨，我頭痛欲裂地走出公寓，去找便利店買牙膏。一定是因為情緒的原因，紐約在那一刻變得面目猙獰，像所有的大城市一樣讓人煩躁：陽光蠻橫而生硬地撬開了貝殼般的我，刺眼極了。馬路邊積著污水，地鐵裡的悶熱從通風口一陣陣湧出地面，奇形怪狀的路人面無表情地走著，爬蟲一般的汽車堵滿了街道，逼仄的樓宇年久失修顏色發黑。那一刻我幾乎要惡心得昏過去了。我突然明白，那些清澈的--星空、大海、森林、湖泊，都隨著這個夏天遠離了我，安寧美好的小鎮也遺棄了我。我被自然流放，不得不回到城市。
維卡，你也知道我內心一直向往山川湖海，雖然這種遁世傾向聽上去實在不太好。在這嘈雜世界裡，可曾還有山川湖海，可曾還有人，願意停下來，讀一讀你的心事，聽一聽你的孤獨，摸一摸你的疲憊，陪一陪你的眼淚？
即使是有，你又是否足夠幸運，能與之相遇？
我懷疑我不會這麼幸運，所以你知道的，孤獨終老也沒有那麼可怕。我總是對你說，我多想做一個南太平洋無名島嶼上的漁民，靠打魚種椰子為生，每天都是朝陽喚醒我出海，落日陪我歸來，星星說晚安，因為活得簡單，所以也不懂什麼遺憾，後默默死於一個暴風雨造成的意外。或者就讓我在山林裡住一間屋，養一院竹，種一片地，喂一隻狗，聊度時日。與世隔絕是我的夢想。而夢想不像目標，夢想就是那種你隻能用來夢一夢、想一想的東西。
縱然能坐擁廣廈萬間，你我也隻能夜臥七尺。縱然能買下良田萬頃，你我也隻能日食三餐。但人真是一種神奇的生物，明明知道在死亡的那一刻，什麼也帶不走，卻紛紛不由自主地都活得這麼用力，想要去創造那麼多痛苦的、幸福的、帶不走的財富。
很少人會去精心裝潢一間從房東那裡租來的屋子，但很多人會去拼命粉飾一段從死神那裡租來的生命。你可以反駁我說：即便明知自己要在旅途的盡頭扔掉所有行李，又有幾個人敢兩手空空地上路？你敢嗎？