目錄
引子 001
如何纔算活過了 002
一朵浪花，隨波逐流 004
為2040 年而開啟 006
獨立自由與歸屬感 008
家和纔能萬事興 010
人際關繫的現代性 012
體驗是展開的知識 014
家庭提供信賴 016
話語在家庭的意義 018
家，不隻是房子 020
靜，纔能聽到真實 023
來去之間即生命 025
敘事是一種手段 029
出血與止血 031
基礎：道德還是法治 035
這個社會缺什麼 037
2
039 謀事在人，成事在天
041 學古不是復古
043 退而獨善其身
046 當官發財之外
048 內求：無欲則剛
050 圓陶行知的夢
052 由信而獲得力量
054 做我所說，說我所做
056 碎片、幻滅、自我
058 找到真實的自己
061 活出尊嚴不容易
065 哈耶克，還真牛
068 說聲自由，不簡單
072 應該讓哲學有用
076 有錢就有信用嗎
078 擔心腦袋進水
080 積極貨幣與積極文字
083 生活是很具體的
085 為什麼要“文化入村”
088 為什麼總是心不定
091 好女人，難得
093 當經濟學遇到哲學
096 誰敢采訪汪丁丁
099 自由，並不等於幸福
101 隻要開心就好
104 必須與時俱進
3
傳統，肯定不夠用 107
科學應該創造敬畏 109
人為什麼痛苦？ 111
婚姻是修行的道場 114
追夢，追什麼 116
開悟，是一種偶然 119
做好自己 ，不怨別人 122
親子關繫難修 125
改變別人，不可能 137
想好了，就不用想了 140
科學有道德底線嗎 144
教育，談何容易 147
一不怕死，二不怕麻煩 150
幸福是幻覺嗎 153
讀和寫：享受孤獨 155
長壽的意義何在 157
有終極答案嗎 160
自由與回家 164
附錄 170
丁丁小傳 170
北大，我們共同的承擔 182
做一個真正的北大人 189
傳承北大基因 194
後記 198

序  意 義
汪丁丁
老友梓林用68 天時間，寫完一部讀我的《回家的路》隨感集：《回
家路上》，並邀請我為此書寫序。盡管我的那本書是二十年前出版的，
但經他這麼發散性的創造性誤讀，卻完成了一次跨越二十年的對話，
因為這的確是一件有意義的事情，所以我想以“意義”為主題，寫下
這篇序言。
論到意義的起源，美國哲學家詹姆士大略表述如下：（1）生命
對生存情境的感知和認識當中正確的部分，稱為“知識”——有根據
且證實為真的信念的集合；例如：春華秋實，橫平豎直，飽漢不知餓
漢饑，時間與空間，等等。（2）給定知識，生命應當怎樣行動纔好？
這一問題定義了“意義”的集合，並且修訂“知識”的集合。例如：
Java 和C 語言，唐詩宋詞，義務教育，忠孝仁義禮智信，大盤指數，
等等。
上述的兩大集合，前者也可稱為“文明”，後者也可稱為“文
化”。錢穆認為，文明與文化雖有重合，但前者側重物質生活而後者
側重精神生活。李澤厚認為，文化是為生活提供意義的部門。不過，
在西方思想傳統裡，“culture”（文化）涵蓋全部生活——物質的、社
002
會的、精神的，而“civilization”（文明）泛指人與人之間關繫的精
致程度——城邦的、律法的、公民的。
根據柏格森的時間觀，在被稱為“過去”與“未來”之間的這
一特定情境裡，每一個人都有許多可選擇的生命方向，除非生命力衰
竭。生命就是由許多這樣的時刻構成的過程，柏格森概述為“創化
論”，張東蓀翻譯為“突創論”。
這體現了生命的“自由意志”。在每一時刻，我們的重要性感受
在哪些方向上，通常就盡可能選擇在那些方向上“突創”（這是張東
蓀的翻譯）。人的生命路徑於是沿著我們選擇的方向繼續展開，一方
面，呈現出路徑依賴（受著你的過去的影響）；另一方面，每個人當
下的選擇影響未來的路徑。記住，人可能更喜歡從目前的路徑跳躍到
另一路徑，但如果慢慢地反思，就會意識到這是不可能的。我們必須
一步一步地從自己目前的路徑演化到想要去的路徑。這是“社會過
程”，人必須對話，傾聽其他人的聲音。這是我的切身感受，我寫了
許多文字，但朋友們常提醒我哪些文字更重要，於是我選擇更多闡發
那些文字包含的思想，於是我的文字對許多朋友有所幫助（這是人生
意義的核心）。
一個真心幫助別人的人是真心珍惜自己的人，這是“忠”字的古
義。一個隻顧自己的人，因為很難通過別人確認自己的重要性感受，
客觀上浪費了自己的生命。
如前述，在生命的演化中，知識與意義相輔相成。有能力存續至
今的物種，已在身體裡積澱了足夠多可用來指導行動的知識。這些有
意義的知識，相當於許多航海圖。至少在熟悉的海域，有圖可依。如
果，我們在這些航海圖的指導下，居然迷途而不能返，那就表明我們
進入的是陌生海域。又因迷途而引發恐慌，以及對已有知識的可靠性
的懷疑與焦慮。類似地，在轉型期社會，蘊涵於文化傳統的幾乎全部
知識都顯得不再可靠——不再為行動提供正確指導，於是引發普遍的
003
焦慮。那些太久浸淫在傳統裡的人，很可能因為無法適應轉型期而陷
入精神崩潰，抑郁或自殺。日本和韓國在轉型迅速的時期，都有突
然增加的自殺率。
生命不再有意義，於是自殺。在這一特定時刻，生命在任何方向
上都注定要被“替代”。生命是，而且隻能是，通過互補性獲得生命
力的過程。生命對與自己互補的方向有直覺或“重要性感受”，也可
說是有“演化積澱的敏感性”。當生命個體與它所在的群體構成足夠
強烈的互補性時，通常說這是“集體主義”性質，典型如“植物”。
人類是社會性哺乳動物，每一個人既有個性又有群性。我們每一
個人浸淫其中的文化傳統，與個人知識構成了足夠強烈的互補性。並
且，個人的行動，不論是正確的還是不正確的，都成為社群實踐的一
部分。
對個人而言，以往正確的地圖在陌生領域突然變成不正確的，是
很痛苦的體驗。也許為適應陌生領域，人必須戒除在腦神經回路裡早
已根深蒂固的那些被稱為“習慣”的情感方式與思維方式，所謂“脫
胎換骨”，所謂“鳳凰涅槃”，或所謂“地獄復生”。
據我觀察，包括我自己的體驗，這是目前大多數中國人的困境，
我稱為“意義的消失”。隻不過，他們當中的大多數，直到臨終，甚
至也從未意識到這一困境。
數月前，我寫信給一位老朋友，希望寬慰他。我認為在這裡引用
這段文字很合適：“我原本想像著，這是你的‘新生日’，因為這是你
以往兩年來經歷的‘重大轉折’。我自己的新生日，大約是1996 年，
那時，我在香港大學的永久教職申請未獲通過。那次轉折，讓我從香
港大學完全轉移到北京大學，生活方式也必須隨著收入的急劇降低而
急劇改變。我的幸運，就我的全部人生而言，在於我的‘小李’始終
照料並鼓勵我前行。環顧周圍的朋友，我自認這是我的幸運。
“但是我與你一樣，前不久剛剛經歷了第二次重大轉折，那就是
004
去年的正式退休，我隻在退休之後的一年裡，纔逐漸意識到我似乎不
再被社會需要。這是一個非常功利化的社會，人們的視野非常短淺，
所以，我必須習慣淡出社會舞臺的生活。
“今天生活在地球上的人類，都是十萬年前走出非洲的同一群人
的後代，這些人獲得的早文明是蘇美爾文明。雖然，中國境內的三
星堆文明和良渚文明或許與蘇美爾文明同樣早，但我們對它們所知太
少以致隻好承認我們也分享了蘇美爾基因。蘇美爾的傳說，所謂‘吉
爾伽美什’史詩，是人類早的傳說。這一史詩的主題已經預言了後
來六千多年來世界各地人類無法回避的生命主題。簡短而言，吉爾伽
美什是史詩的主人公，他是蘇美爾古老的城邦的一位自身完美卻並
不盡責的國王，他因玩伴突然病逝而意識到他也可能會死，於是開始
尋求不死的方法。在經歷了大約三類具有普遍意義的嘗試之後，他
終意識到這一基本事實——人不可能永遠活著。沮喪之餘，遙望著被
他遺棄多年的那座城市，他恍然懂得：人之所以必須生活，是因為他
需要幫助他人，而且他人也需要他的幫助。
“其實，任何一個人都可在五分鐘之內找到自己生活的意義，他
隻要問自己下列五個問題：（1）你是誰？（2）你能做什麼？（3）為誰
而做？（4）他們是否需要你？（5）他們是否因你做的而改變了？……
我親愛的老友，我正是問自己上述五個問題，於是恍然懂得了退休之
後我的新生活的意義。我希望你也這樣捫心自問，並且我相信你也可
以找到這次轉折之後你的新生活的意義。”
六千年的古老傳說，與我自己近二十年的人生感悟一脈相承，
也與梓林創辦的北京大學公益講座的第二條理念是一致的：“甘願付
出，享受付出，幫助他人其實是成就自己。”
誠如梓林這本文集的標題概括：人，永遠走在回家的路上。親愛
的讀者，請你一邊閱讀梓林的這本書，也一邊靜靜地問自己上列五個
問題吧。