目錄
壹 往事如昨1
蟈 蟈 _ 3
新鄰居 _ 7
記得當時年紀小，你愛談天我愛笑 _ 13
露天電影 _ 22
一對佳偶 _ 27
難忘兩男生 _ 31
我的家 _ 37
換面條 _ 42
掃 墓 _ 47
教生物的項老師 _ 50
遺憾的佳偶 _ 55
方阿姨結婚了 _ 59
“大野地”裡的小凡叔叔 _ 63
簡·愛 _ 68
情竇初開 _ 75
桃園新家 _ 80

貳 輕撫時光89
我記憶中那些美好的事情，原來都和江南有關 _ 91
遇見蔡琴 _ 94
聲音的魅力 _ 97
話 舊 _ 100
母親節禮物 _ 103
善良，是一座比月亮還高的紀念碑 _ 107
致四十歲以後的我們 _ 110
結婚感言 _ 114
婆婆的樣子 _ 117

參 一吐為快121
說說另一半 _ 123
淺談放縱性情 _ 128
《圍城》中的方鴻漸放到現在算是渣男嗎 _ 133
不愛那麼多，隻愛一點點 _ 137
門當戶對是封建殘餘，還是至理名言 _ 142
說孝道 _ 146
溫良的舌是生命樹，乖謬的嘴使人心碎 _ 151
傷人的“卷簾門臉” _ 156
一個人的體重和掌控人生的能力
真有很大關繫嗎 _ 159
疫情帶來的感動 _ 162
春運記 _ 167
開車趣事 _ 171
皮 特 _ 175
我的奇葩街坊 _ 179
寫於高考結束後 _ 182
有感於讓座 _ 185

肆 且去遊吟189
假期，找個什麼樣的人一起浪跡天涯 _ 191
路盲，在重慶究竟是一種怎樣的體驗 _ 194
貴陽行 _ 200

伍 光影之間205
《肖申克的救贖》：一起月黑高飛吧 _ 207
《芳華》：你的青春是一襲華麗的袍子，
我的裡子卻爬滿了虱子 _ 212
《江湖兒女》：女人不懂江湖，但比起
身在江湖的男人更有情有義 _ 220
《百鳥朝鳳》：一部藝術氣質濃郁的影片 _ 223
《砂器》：入戲太深，難解難分 _ 227

陸 以吻封緘231
孩子，我多想把你扶上戰馬，再送上一程 _ 233
三十年後終於發出的情書 _ 238

自序
我們這一代人的童年不像現在的孩子，他們在很小的年齡就有機會走出家鄉，甚至可以走出國門，出去看看外面的世界。我們當年可沒有這樣的條件。十八歲之前，我從來沒離開過自己出生的那座城市。當然，失之東隅，收之桑榆。這也從小練就了我做夢的能力，至今依然喜歡神遊。
小時候，我常趴在窗口發獃，胡思亂想：世界這麼大，一定有一個和我長得一模一樣的小女孩，此刻也趴在窗臺上和我想一樣的問題。作家葉永烈的科幻小說更是讓我張開了想像的翅膀，那麼神奇的UFO，一定裝載著無限的秘密。我像被囚禁起來的《怪棋手》中的那個棋手，看到一本沒有讀過的書就如獲珍寶，會閉上眼睛，盡情想像其中的文字，誘人的內容總是舍不得一次讀完，這種感覺是多麼的奇妙和快樂啊！
非常感謝父親，在那個物資匱乏的年代願意花錢給我們姐弟仨訂閱了那麼多不同種類的報紙雜志，使我們的精神世界無比豐富。每當他下班回來把手背在身後時，我們就知道他手裡一定藏著本書或雜志，姐弟仨便一哄而上，都想先睹為快，連飯也顧不上喫。記得那時讀過的報刊有《向陽花》《連環畫報》《故事會》《奔流》《大眾電影》《遼寧青年》《中國青年》《小說月報》《收獲》《當代》等，就是這些啟蒙讀物使我們不同程度地愛上了閱讀——這個使我們受益終生的好習慣。
上中學時，父親就把單位同事不用的圖書證全借回來給我，方便我去圖書館一次性就可以借回一大摞兒中外名著：《家》《春》《秋》《飄》《簡·愛》《安娜卡列尼娜》《戰爭與和平》《基度山伯爵》……讀完喜歡的書，常常舍不得還，放幾天，再放幾天，好讓書的餘溫繼續溫暖著我；有時讀到精彩的篇章，看到之前的借閱者不知出於什麼心理把其中的幾頁紙撕掉了，我的懊惱之情無以言喻，然後，我便開始續編那些中斷的情節……
那個年代，有能力花錢把自己喜歡的書買回家閱讀，該是多麼奢侈的一件事啊！能擁有一櫃子一櫃子的書是當時的我連想都不敢想的白日夢！我是那麼如饑似渴地熱愛這些文字，它們就是我打開這個世界的窗口啊！
冀魯豫、晉陝甘……我國東鄰朝鮮，南接越南、老撾、緬甸，西南和西部與印度、不丹、錫金、尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗接壤……我默默看著書中這些由不同筆畫構成的地名和國家，撫摸著這些代表不同含義的漢字，盡情想像，想像有朝一日我長大了，終究會親臨現場，將它們一一對號入座。
在生活中，我不是一個善於表達自己的人，太多時候我都是一名安靜的傾聽者。如果有十句話想說，到了嘴邊往往會被我精簡成為一句。可是，寫到紙上我就會變成洋洋灑灑的二十句，甚至更多。
記不得在哪裡看到過這樣一段話，說：有的人看到下雨就是下雨了，而有的人看到雨絲落下，便會浮想聯翩，感慨多多……而我剛好就是後者。
感謝父母給了我細膩、敏感的性格，並賦予我多愁善感這一“特殊功能”，讓我在生活中能體察到多數人感受不到的喜怒哀樂、人情冷暖和真善美丑，更讓我有機會能在紙上和鍵盤上一瀉千裡、淋漓盡致地表達出我的所思所想。人，都需要表達，隻是方式不同而已。
寫作於我是件愉悅的事情，因為喜歡，因為可以表達自己的真實感受，所以從來不會覺得麻煩，有時雖然也會覺得辛苦，但因為熱愛，這辛苦便覺得不足掛齒。這其中酣暢淋漓的感受也許隻有同道中人纔能有所體會。
我常想，現在旅行的意義於我，不單是為了暫時忘記現實，更是為了仔細回憶從前，圓我兒時的一個個夢想……
我在好的年齡沒有忘記讀書，也不想在好的時候忘記行路。

露天電影
小時候，我們看露天電影常去的有三個地方：研究所、自來水公司和我們廠區街坊。研究所離我們近，就在我家房後，過條馬路就到了；自來水公司也不遠，在馬路斜對面；我們廠區街坊距離稍遠一些，在新醫院的對面。
有好電影時，小伙伴們就開心地奔走相告，像過節一樣興奮，天還沒黑就急著出門。看電影要提前占地方，好位置一般指電影幕布的正中間，不靠前也不靠後。太靠前的話，要使勁仰著頭纔行；太靠後的話，如果前面有大高個兒擋著也不行。我們都不願意在幕布後看電影，這樣電影上的人全部是用左手寫字，看著很不習慣。
占地方也有三種方式：一是在地上用粉筆畫個框框，框內寫上“此處有人占”，去晚了的人看見就很生氣，會把“人”字改成“兒”字，“此處有人占”就變成“此處有兒占”；二是在地上鋪張破涼席，或把靠背椅放倒，盡可能地占用更大的面積；三是先派家人去占地方，其他孩子趕緊回家搬板凳。占地方的孩子一般都兩條腿叉開，像圓規一樣，見有人來放凳子了，就會著急地說：“這裡有人占了！”那勁頭像是捍衛自己家的領土一樣，寸土必爭。
也有不遵守規矩的大孩子，他們從來不占地方，在正片前的《新聞簡報》快要結束時，就搬著一個高板凳穿過人群，往位置擠，也不管自己的身影是不是投在了幕布上，邊擠邊大聲叫喊：“我腳上有粑粑，讓開！快讓開！”這時，人群就自動閃出一條通道，大家唯恐避之不及。
看電影前，女孩會精心挑選十幾個軟硬適中的西紅柿，洗干淨後用花手絹兜著，看電影時和兄弟姐妹分著邊喫邊看，非常享受。
夏天，有上夜班的父母偷偷從廠裡溜出來，用綠色燒水壺給一個樓門的孩子送汽水喝。工廠裡有兩種汽水：一種是冰水，又涼又甜，小朋友們都愛喝這種；一種就是帶汽的，有點兒辣嗓子，還有點嗆，喝多了會打飽嗝。聽爸媽說，隻有在高溫下作業的工人叔叔纔有權享用汽水，隻有認識把大門的人纔有可能把汽水帶出工廠。所以，能給孩子在看電影時送汽水的家長博得了小朋友們的一致愛戴。
男孩們都喜歡看打仗的電影，我是不太愛看的。有的影片反反復復放了好多遍了，臺詞大家都能背下來了，可不看又沒別的選擇，總比沒得看強。尤其《南征北戰》，我從沒堅持從頭看到尾過，每次演到那個梳著齊耳短發的女遊擊隊長領著老百姓大撤退時，我的大腦就開始缺氧，進入混沌狀態，上眼皮和下眼皮直打架。
也不是女孩子纔會睡著，男孩也會。有一次，電影都散場了，毛毛還沒有回家。毛毛媽問起一起看電影的小伙伴，小伙伴說他睡著了叫不醒。毛毛媽到了放電影的地方，偌大的場地隻有毛毛一個人躺在涼席上酣睡，連電影隊都回家了。如果電影精彩，回家路上大家會興高采烈地討論劇情，毫無困意；如果電影不吸引人，大家就會困得東倒西歪的，走路都屬於機械運動，本能地朝前邁腿而已。有一次去研究所看電影，回家的路上居然有孩子掉到了路旁的排水溝裡。
我特別喜歡看“抓特務”的電影，尤其喜歡看女特務出場。當身著漂亮旗袍，燙著時髦卷發，叼著香煙，包裡放把小手槍的女特務款款出場時，我的眼睛都不帶眨的。《英雄虎膽》中那個女特務阿蘭跳舞的場景給我的印像太深刻了。就因為這個，我內心痛苦糾結了好久，一直覺得自己思想有問題，不像“生在新中國，長在紅旗下”的好孩子。
我次經歷抓“特務”是和小伙伴鼕梅在放學回家的路上。我們覺得前面一個賊頭賊腦的男人像極了電影裡的特務，腰間鼓鼓囊囊的，像是別了把手槍。我們覺得不能讓他跑掉，就尾隨他來到汽車站。這時，天已經快黑了，“特務”也發現了我倆。我們商量：若真打起來，我們肯定打不過他，沒準還會被他滅口，所以，就隻能眼睜睜地看著他乘車“逃跑”了。
我對電影裡的接頭暗號耳熟能詳，經常和小伙伴們有樣學樣地對接頭暗號，什麼“曲徑通幽處——禪房花木深”“你拿的什麼書——歌曲集”“什麼名字——《阿裡拉》”“捉賊——捉贓”“捉奸——捉雙”。每次說到“捉奸——捉雙”時，大人們都會諱莫如深地笑，我們也不知道是為什麼。那會兒，孩子們大多有綽號，一般都是名字的諧音和電影上某個角色比較像，或者根據長相、性格起的。比如“欠爪”，是因為他的手比臉賤，總是弄壞小伙伴的東西；“肉頭”，是因為他做什麼都慢，總是一副沒睡醒的樣子；“俠尼夠”，是因為他的名字和電影《列寧在十月》中的一個角色的名字發音比較像。我們班有個男同學姓韓，電影《暴風驟雨》中有個地主姓韓，所以，他就理所當然地被叫作“韓老六”；另一個同學姓趙，就被稱作“趙光腚”；有個女同學名字中有個“西”字，所以就叫“亞克西”；還有個男同學講話女裡女氣的，就有人叫他“假老母子”。
我發現鄰居大浩長得像電影《地道戰》裡的民兵大康，有時就逗稱他“大康”。這個綽號隻有我敢叫，其他人根本不敢叫的。