這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當然，沒收成並不說明我不在播種，我肯定在寫的，隻是寫得慢，東西又偏大，一時收成不了。

我期待今年有好的收成。

我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經常在用話筒說，學校、電視臺、各種會議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對“顆粒無收”，心底是內疚的，慚愧的。

我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個讀者，閱讀是寫作*好的準備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個角度講，我這些年其實是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。

十五年前，在長達十幾年的一個時間段裡，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了我一個倒霉蛋命運的復雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前後折磨了我十一個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利，有光芒。有一天當它問世後，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。後來由於《暗算》電視劇和電影《風聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時來運轉的背後是實實在在的名和利，坦率說多得我盛不下。

也許是我心理素質差吧，也許是我心裡本來有顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。於是，2013 年我在杭州西溪濕地，創辦了一個“麥家理想谷”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的；還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。

總之，這兒——我的理想谷——沒有消費，隻要你愛書，愛文學，一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門關掉手機，至少是靜音吧，免得打擾人讀書。“讀書就是回家”，這是我理想谷的口號，讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這裡的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦四年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天多達近千人，來自祖國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，隻能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。

去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想谷”搬到網上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領讀、配樂，然後掛到我的微信公號上，公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。

我有個宏大的計劃，就是“100 1000 7 20”的計劃。100是指100 位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字 圖像 音頻”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道*後能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現在經常講中國經濟要轉型，其實我們的生活也要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什麼樣的生活纔是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們並不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養成讀書的習慣。

說句心裡話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計劃纔開始實施，但我已收獲滿滿的幸福，我的公號在短短半年多時間已經成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我就是一份收獲。從這方面講，這些年我的收獲真的不小！

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書**，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這麼長大的，因為書，讀書，走出了鄉村，領略了世界的美，內心的深。走進書裡，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。

我現在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙，早上起來件事就是打開公號，在音樂和讀書聲中洗漱、喫早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我*有效的安眠藥——我一度天天要喫安眠藥纔能入睡，現在好了，是摟草打到兔子的喜悅。

這裡我要特別感謝花梨女士，我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術，無所不能。據不完全統計，我的“分身”至少有八十九位，他們有個詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善於讀書；他們能把書讀厚，也能讀薄；他們在書中遇見了美好的自己，又把自己的美好奉獻給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的纔華，你們的熱情，你們的付出，纔讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。

*後，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是*有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上*迷人的香氣，就是書香。

阿甘正傳·生命是場永不放棄的奔跑

阿甘的爸爸在碼頭當裝卸工時，被一大網香蕉砸死了，媽媽單身帶著他靠撫恤金和房租生活。阿甘記得小時候的夏天，媽媽把客廳的窗簾拉上，給他倒一杯檸檬汁，然後坐下來和他聊天，這讓阿甘覺得安全又舒服。
阿甘在公立學校讀完了一年級，在這裡他認識了珍妮·可蘭，隻有她不會嘲笑他。接著他去了一所特殊學校，在他眼裡，這所學校裡關著的纔是一群真正的傻瓜，他是裡面*正常的一個。

十六歲的時候，阿甘長到了兩米二，將近一百一十公斤。他走在街上的時候被美式足球教練看中，於是阿甘進了一所高中的美式足球隊。在這裡阿甘跑步的特長被發掘出來，並且很快適應了這項運動，甚至入選了“全州美式足球明星隊”。

高中畢業後，阿甘由於在球隊出色的表現，被一所大學錄取到體育繫。剛開始他的室友會開車順路帶他去練球，直到有一天，室友換輪胎的時候把螺釘帽掉進了下水道。阿甘說：“你何不把另外三個輪胎各取下一個螺釘帽，這樣每個輪胎都有三個螺釘帽，應該撐得到練習場啦。”室友問：“你應該是個白痴啊，你怎麼想出來的？”阿甘說：“我也許是個白痴，但起碼我不笨。”阿甘覺得他和室友的交情大概到此為止了，於是他搬到了地下室。

在大學裡阿甘見到了更多的人，他認識了巴布，並且向他學會了吹口琴。讓阿甘*開心的還是在大學裡再次遇見了珍妮。珍妮邀請他去看他們的演出，在演出中，阿甘掏出口琴和樂團合奏。

這之後，珍妮促成了阿甘加入他們的樂團。但沒過多久，在一次演出開始之前，阿甘撞見了珍妮和五弦琴手在車上約會，並且將五弦琴手從車裡拽了出來。

這是阿甘第二次讓珍妮難堪——第yi次是阿甘的母親邀請珍妮和阿甘一起去看電影，阿甘的笑聲很明顯嚇到了珍妮，而阿甘還以為她是不小心從座位上摔下去的，於是想拉她起來，卻撕破了她的衣服。

就這樣，阿甘在樂隊待不下去了。從此後，阿甘把全部精力都放在了打球上。很快他們的球隊將要去邁阿密參加“橘子杯”的決賽, 但是阿甘與這次冠軍失之交臂了。由於英語和體育兩門課不及格，他被學校開除了。

電影《阿甘正傳》一開頭，阿甘就坦白地說：“我生下來就是個白痴。”但其實，阿甘一點也不笨。他在音樂上的纔能讓別人對他刮目相看，從口琴發展起來的友誼是此後成為生死之交的基礎；他在物理上的天賦讓教他光學的教授大喫一驚，並讓他修完這門課；他格外擅長跑步，這不僅使得他在美式足球隊中脫穎而出，也讓他在日後的戰爭歲月中能夠死裡逃生。

在阿甘後來的人生中，他還學會了打乒乓球、下西洋棋、拳擊，每一項他都能干得有聲有色。他甚至被請進過醫學院的課堂，被大夫宣布為“天纔白痴”。“天纔”是阿甘本身就具有的纔能，而“白痴”卻是人們以自己的見解給他貼上的標簽。

後來阿甘在離開越南戰場時，他在醫院認識的病友丹恩說：“你的眼睛裡不時會出現一種東西，一種小小的火花，多半是在你微笑的時候出現，我相信我所看見的東西幾乎就是人類思考、創造、存在的能力之源頭。”
這是阿甘所獨具的能力，或許越接近孩童心智的人，也就越接近生命的本質。阿甘完全地投入到生命的體驗中，並在這種體驗中迸發出生機和活力。

很多時候，我們對於和自己不同的人都抱有一種偏見或者敵意，但事實上人與人之間的差距並沒有我們想像得那麼大。上帝在給阿甘關上了一扇門的同時，也為他打開了許多扇窗，使他能看到一些平常人看不到的風景。