序：對故鄉，活著唯有講述

管國頌

徐蓮華又一本新作《水木流韻》就要出版了，她囑我寫上幾句。其實在動筆之前，我一直很糾結，2018年，她出版了《水木絲語》，我寫了序《每一絲心語都歸於美的旅程》，其中，“美的旅程”算是我當初對蓮華寫作的一種看法，和對她作品的一種歸類式的評價。“文由心生”，寫文章的人當然逃脫不了自己的內心，而“美”的感受和“美”的抒發，對於寫作幾乎是一對孿生兄弟。這麼多年，美，根植於作者的內心，別人不能撼動，自己也不會舍離；她循著這樣的路徑，體會著過往，也慰藉著生活。從這個角度出發，再讀《水木流韻》，我以為作者“美”的一切，歸根結底，還是長久以來內心對故鄉的一種認同。對於作者而言，沒有故鄉就沒有美，甚至沒有生命，所謂《水木流韻》，流淌在字裡行間的，純粹就是故鄉風物的自然賦予，對故鄉，活著唯有講述。

蓮華從小生活在鄉村，現在她把它喚作故鄉。那個叫“響水縣周集公社沙莊大隊高莊生產隊”的地方，我沒有去過，但我固執地認定，當蓮華至今還用公社、大隊、生產隊的叫法，高莊對於蓮華一生的寫作，就是一種永遠舍離不了的文本原創的母體，無論高莊是貧窮還是富裕，她都始終如一地懷著急切、單純和熱烈的情懷，去努力地表現。像馬爾克斯筆下馬孔多小鎮、汪曾祺從小生活的運河邊小城高郵、莫言《紅高粱》裡的山東高密，這些大家，他們都沒有輕易地離開母體，相反，他們對於母體的依戀、執著，近乎於痴迷。故鄉是很多寫作人繞不開的素材，蓮華在《水木流韻》中，發自肺腑地用傾訴的筆調，同樣實踐著對故鄉人和事的講述。

在《一棵樹》裡，作者以“樹”作為故鄉表達的意像，深情地寫道：“我腦瓜裡，一直有一棵樹。它枝繁葉茂，盤根錯節，長在我家與生產隊之間的路口。它好似一幅畫，靜如傘蓋，動若蓬團。從外面回來的我，走近它，就走近了家。”樹的吸引力對於作者如此之大，不是因為它是樹，而是作者心靈深處被異化的家。“我依稀看到了我的母親，那個堅韌像樹的母親。她根植鄉土，開枝散葉，生姿勃發。她目光慈愛，笑意暖暖，如枝葉婆娑，隨時隨地豐滿著我記憶的天空。”哦，一棵樹，豈止是家，更是母親的化身，難怪想念一棵樹，想得那麼厲害，以至開始懷疑到自己的記憶。常常魔怔似的發問，“那棵樹，到底長在哪兒呢？”說實在的，我很喜歡《一棵樹》這樣的作品，既平和又有深度，耐讀而不失韻味。一棵樹和一篇作品乃至一本書一樣，隻有也必須要有來自故土的氣血，纔能賦予作品以鮮活的光彩。在《一棵樹》裡，我們讀到的，就是“想念那棵樹，也想念母親。想念母親，也想念那棵樹。恍惚間，竟然不能確定，它是否真的來過我的生活。然而，我又很篤定，它深情根植於自己生命之中”。

《水木流韻》 這部文集收錄了作者自《水木絲語》以後創作的散文。應該說，作者這個時期的寫作，作為一個文學編輯，我是關注的，因為這些作品的情節，大都圍繞著作者生活的或曾經生活過的圈子展開，沒有什麼驚天動地的大事件，有的則是平民百姓、普通人家賴以生存的家園，散發著濃濃的人間煙火的味道，所以作者纔會“每每站在老家的土地上，仿佛父母親就在不遠處看著我。像我看著他們那般。偶爾，我也會想像一下，稱作爺爺奶奶的那兩位老人家。我是他們孩子的孩子，想到他們，當然有足夠的理由。我是徐姓的後代，既然祖先賜給了這個姓氏，自己就沒有忘記的借口”（《血緣牽絆》）。平靜中的敘述，不急不躁，以嘮家常的口吻，傳遞一種刻在骨子裡的土著文化的思想。

馬爾克斯在他的自傳《活著為了講述》中這樣說：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”這段話裡，馬爾克斯實際上已經把寫作的真諦告訴了我們，寫作離不開生活，而一種生活和另一種生活又是有所區別的，我們要付諸筆下的，必須是也隻能是那些能給記憶留下印痕的生活。比如，曾經作為校舍的《紅瓦房》——“每次回老家，行進在昔陽渠西岸，都會遠遠地望見那排房子。那排坐落在昔陽渠東側的紅瓦房——我小學讀書的地方。（後來）小學畢業後的幾十年裡，我再沒有走進那排紅瓦房。若究其原因，似乎說不清道不明。不是不敢，也不是不想。那裡早已不是學校，隻是空落落的一排房子，且越來越舊的一排房子。我真怕一腳走進去，小學時光會被踩得支離破碎。”這麼清晰的記憶，原來首先是發自內心的珍惜，對過往，以懷念，對故鄉，以感恩。這樣的散文題材與細節，在《水木流韻》裡比比皆是，俯拾即得。“立於望海樓前，試圖想像黃河入海的波瀾壯闊。時間無情。時間無痕。水東流，海東移。浪花淘盡，滄海橫流，都付諸笑談中。此處此時，香火頗盛。臨時戲臺上，不知何處民間團體正在唱戲，觀者百人有餘。禹王廟前，嬉嬉鬧鬧，不見厚重滄桑。唯見，燒香拜佛，古戲不古。想著文字中的描述，曾經的關隘要塞，曾經的忠孝報國……”《鄉村一瞥》，說是一瞥，實際上是對鄉村的一次人文回望。在《記憶童年》裡，作者以少時故鄉的感觀，抓取了老屋、池塘、知了，自然、勞動、玩耍和炊煙、夏夜、母愛等這素，讓記憶的場景再現，並鮮活靈動起來，這從另一個側面，也恰好反映了作者觀察生活的一種審美視角。

進入互聯網時代，傳統文學多多少少要受到一些網絡文學的影響，當然，這種影響必須是雙向，且又充滿了正面積極的因素。具體到散文寫作，我們欣喜地發現，散文文本除了固有的思想性和時代性之外，在結構方式和表現手法上，也更為靈活，讓人覺得散文完全存在多種敘述方式的可能性。《周集沙莊》應該說是散文寫作上的一種創新。“老家沙莊村，史上因土質疏松如沙而得名。沙莊的前身也叫‘王沙莊’。據說，從南河過來一王姓人家，到這裡後，買了一大片沙土地，雇用了不少農工種地。莊稼長得好，收成多，成了一方地主。王家身價高了，姓氏自然跟著響亮。於是，將王姓加在所居莊子前頭。民間有句不文明的話，叫‘癩狗乍得一身毛’，或許，就暗指類似王地主一樣的人。1958年人民公社成立時，‘王沙莊’又去掉‘王’字，改名‘沙莊大隊’。再後來，又稱為‘沙莊村’。”以小說講故事式的白描開始，讓引經據典的史記傳統方式穿插其間，我以為這不失為散文創作中可以借鋻的一種好的方法。還值得一提的是，這篇散文的末尾，大膽運用了報告文學的實錄方式，將沙莊的高齡老人一一加以記錄，讓一篇散文同樣兼具了史料性。

當然，呈現在《水木流韻》中的徐蓮華散文，要說多種敘述方式的可能性的實踐，還有很多。像《寫寫六套吧》，作者從寫六套的歷史開篇，回歸到六套的人文景像，不僅語言活躍，鋪開敘述的結構方式也別具一格。長期以來，我們讀的很多散文，包括一些大家的，他們程式化的寫作，讓後來者覺得高峰太高，他們多少年不變的格局，我們還要尊崇為一種“風格”。時代在變，傳統和現代的一切，都在踫撞中相互交融，在交融中創新，文學不可能例外，作為實踐者，徐蓮華在散文寫作上的探索勇氣，一定會使我們有所思考。

徐蓮華比較喜歡用“水木”結集她的散文，這除了在散文“小清新”上有所追求之外，恐怕更多的還有追求散文品質上的清新。由於作者在《水木流韻》散文寫作上，進行的敘述方式多種可能性的實踐與嘗試，讓《水木流韻》讀起來，給人的感覺同樣也包含了多種“小清新”的可能。像《站在腳下這片土地》一開篇就有了思想的脈絡:“農村長大的孩子，對土地的期許可能更為深切。人到中年，自己越來越關注腳下土地的狀態。當‘粗暴’式的耕種蔓延，尤其讓人憂心。淺耕甚至不耕，多化肥的催勁，鋤草劑的濫用，秸稈的簡單處理，農藥的過剩殘留。諸如此類。過度與隨性，皆為對自然的冷漠。若土地有知，亦會流淚傷感。好農人會像愛孩子那樣愛土地。土地也離不開好農人。種植、調整、休養、再種植。合理安排，方得生生不息。”文字簡約，語言質樸，和故鄉田地上生長起來的莊稼一樣，蓬勃著旺盛的生命力。

“我與河流皆老，與身旁的世界隔了不止一層。河流疲乏，泛不起銀光。我疼，疼得隻想用淚為它取暖。”這是作者寫在《水流的聲音》前的題記，詩的語言牽引著水流在越帆河的靈動。“我與河流皆老。”“每次回鄉下老家，都要經過曾經的越帆河。在河前冠上‘曾經’一詞，隻因河道日漸消瘦消逝。不知何時淤塞，也不知何時誰將大段河道改種了莊稼。”這是一種現實對於理想壓迫的“老”，也是一種思想上不能承受之重，所以作者在被壓迫中，發出“我疼，疼得隻想用淚為它取暖”的呼叫。看著曾經的越帆河，作者“突然想到了戰天鬥地開溝挖渠的前輩。他們用手挖，用肩抬，用車推，挖出一條條河，挑成一道道渠。臉朝黃土背朝天的農民，他們不擅長講大道理，卻懂得‘水利是農業的命脈’。現如今，河道整治早已進入機械化。機械一揮，所到之處土起土落，好像人工已成多餘。不少地方的河道，疏浚與淤塞，反反復復，實屬美中不足。水、土、草、木乃屬一體，鄉村綜合治理前路漫漫”。站在另外一個角度，換一種思維，作者讓文章不僅有了自己感受的體溫，更有了人與自然如何和諧共生的思索。

近年來，徐蓮華的散文寫作，熱度很高，勢頭很好，同時，對於她自身和文本兩方面，要突破和嘗試的東西也很多。《水木流韻》就要出版了，基於作者有扎實的生活根基，和良好的文學涵養，我相信，蓮華今後的散文寫作，一定會有更亮麗的明天。

對故鄉，活著唯有講述。徐蓮華就是這樣的一個作家。