輯古宅

 皇城相府：空間中的家族史 002

 康百萬莊園：曖昧的精神家園 019

 王家大院：晉商巨宅的華麗與哀愁 031

第二輯古村

 寨卜昌：火焰中的村莊與家族 042

 婺源：徽鄉素 061

 衛坡：時光雕刻的河洛古村 075

第三輯古鎮 

 榆次縣衙：幽深的歷史迷宮 082

 平遙：一座古城的三種形態 094

 清化鎮：中原古鎮關鍵詞 111

第四輯古城

 西安：夜晚的歷史敘事 126

 杭州：燈影光暈中的西湖 136

 北京：紫禁城的權力陰影 144

第五輯古園

 退思園：江南私家園林的文化密碼 154

 頤和園：權力的美學表情 163

 蘇州園林：園林美學的迷失之境 172

第六輯古陵

 西夏王陵：神秘的背影 186

 乾陵：對一座皇陵的神話學考察 193

後記 202

皇城相府：空間中的家族史

皇城相府在眾多的山西大院中是一個較為獨特的存在。它與眾多以姓氏命名的大院不同，也沒有用它原本的名字“午亭山村”，而是選擇了皇城相府來作為景點的名稱。皇城相府的官宅意味頗濃，但它不僅僅是一座相府，而是官商混雜的一個大家族的聚居建築群落。相府這一稱謂也不盡屬實，因為清朝不設宰相一職。而相府前加上定語“皇城”，原來的意思指為晉城皇城村的相府。但村字的去除，讓皇城脫離了村落名稱的專有語義，讓這兩個字原本的意義彰顯出來，仿佛真是皇帝的居所。這種命名對詞語所指進行抽離造成了一種能指的狂歡。未抵達者除了少數人知道皇城本來的意思是指這個村莊之外，更多的人接受了這種能指的狂歡，即這個景點擁有了兩種風景，即相府和皇城的疊加。於是，一種富麗堂皇的景像便從望文生義者腦中湧現。整個皇城相府的命名，有一種強烈的比喻性質，帶有這個時代商業營銷中名實分離的手法。

這種名實之間的錯位或分離不僅是現代旅遊業所獨有，事實上，在古代中國鄉土社會中，名實分離就成了一種廣泛存在的文化現像。古代

鄉土社會是一個變化極慢的社會，從春秋戰國誕生了思想界百家爭鳴後，中國社會在相對統一和穩定的節奏上走了兩千餘年。思想的定於一 尊，使後世隻能在注釋中謀求思想的變動和社會的適應。注釋的方式引 起了名與實的錯位與分離，也為後世思想發展提供了變通的途徑。在表 面的無違之下，社會思想隨著時代發生了巨大的變動。而當今社會之中， 名實分離的現像仍然存在。但皇城相府的名實分離並不算嚴重，更不能 算離譜，隻能算是一種話語修辭。這一方面體現在陳廷敬確實官至一品， 相當於宰相，康熙皇帝也確實兩次下榻這裡；另一方面，體現在建築本 身，它的規模和奢華程度，確實可與皇城相媲美。抵達皇城相府的遊人， 的確會驚嘆它的龐大、奢華，即使知道此皇城非彼皇城，也不會覺得被 一種文字遊戲所欺騙，甚至願意將皇城當成一種比喻。在眾多被稱為 “民間紫禁城”的山西大院中，皇城相府的官宅性質更加突出，和其他大院相比，與紫禁城有更多的相似之處。

要了解這些建築群落，首先要了解的，是在其中居住的人。而這些人中首先要了解的是陳廷敬。康熙不僅在這個下屬的家中留宿，也留下了對陳廷敬的評價。皇城相府御書樓上的對聯“春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節香”就不僅僅是景物描寫，也蘊含著對陳廷敬功績和人格的褒揚。陳廷敬去世之後，康熙皇帝更稱贊他為“寬大老成，幾近完人”。

婺源：徽鄉素

真正找到婺源徽居之美，是在思溪、延村。這是相距不遠的兩個村落。在同行的人乘車去思溪的時候，我和同行的一位畫家選擇鄉間小路， 步行去了延村。做出這個決定，並非是一種有意的特立獨行，而是在水泥路和一條溪流邊的鄉村小路、在乘車與步行之間本能直覺的選擇。鄉村的距離概念，讓我可以更加相信自己的腳，相信自己的本能和直覺。如果說城市讓人對自身的本能加以懷疑，天性加以禁錮的話，那麼在婺源，這個號稱美鄉村的地方，人與自身的關繫回歸到了更為自然親和的狀態。當雙腳踩在泥土之上，人並沒有離旅行的目的地更遠，而是離它更近，離鄉村的本質更近。

我此行所要尋找的，就是“中國的美鄉村”。通往它的路，應該就是一條土路，路旁流著清澈的溪水，種植著金黃的油菜。美國詩人弗

洛斯特在詩歌《兩條路》裡寫道：“一片樹林裡分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條 / 我的人生從此便不同。”而在這裡，這句詩可以翻譯為：我選擇了人跡更少的一條，便走進了真正的鄉村，而不是一個純粹的旅遊景點。

溪水清澈碧綠地流動著，我並不知道它的名字。在婺源，有許多條這樣的河流，繞在一個個村莊旁邊，為村莊提供水源，也提供清澈與寧靜。是流水聲提醒了我這裡的寧靜，而在城市裡，是汽車的馬達聲、鳴笛聲、臨街店鋪聒噪的歌聲提醒我要為自己的內心保留一份寧靜。在這裡，我不用刻意為之，溪水自然就把身體中的噪音流走。除了寧靜，它帶給我的還有清澈與充盈。這種清澈與充盈不僅僅是因為溪水流經了金黃或碧綠的田野，倒映了古老的村落。更重要的是，這溪水仿佛是與它們一體的，而這裡就是它的發源地。用朱熹的詩句“問渠那得清如許， 為有源頭活水來”來形容這些溪水再合適不過。這不僅是因為詩、景、情的完美契合，還因為朱熹的故鄉就在婺源。雖然，他人生中大部分時光都在福建度過，隻回過婺源數次，但故鄉對於任何一個人來說，都是無法從人生中抹去的。如果說遊子是河流的話，那麼故鄉就是它的源頭， 那麼這詩句中溪水的源頭，甚至這首詩的源頭，應該就是婺源的這些溪流了。

寨卜昌：火焰中的村莊與家族

“寨卜昌”這個村莊名字的由來，就像它的周圍“修武”縣以及“待王”“承恩”等鎮的命名一樣，與武王伐紂有關。相傳三千多年前，武王伐紂駐軍於此，占卜前程後必昌盛，故得名“卜昌”。這個小小的村落有了一個輝煌的起點之後，卻迎來了在歷史上更為久遠的沉默。武王對於它來說，隻能是匆匆過客，而它要在接下來的兩千多年裡，默默守候著自己作為一個普通平原村落的命運。而誰也沒有想到，這個此後一直默默無聞了兩千多年的村莊，在清朝中晚期真的開始昌盛起來，也重新走進歷史的書頁。

帝制時代，中國鄉村是宗族體制的直接承載者，一個村落的昌盛往往與在村落裡世代居住的家族有關。讓寨卜昌真正昌盛起來的家族就是王氏家族。與懷慶府的許多村落一樣，王家的祖先於明初之時由山西遷到這裡。明代末年，王家的生意開始從這個村子起步。早家族生意較雜，並不是單一經營。這與懷慶府在明中後期形成的商業貿易體繫有關。此時懷慶府是懷藥、煙葉、竹貨、鐵器的貿易中心，王家的生意有較多的選擇，據王氏族譜記載十二世王來貢纔開始專營鐵器。當時山西陽城是鐵器的重要產區，王家族人就在農閑之時從陽城販鐵鍋到周邊村鎮售賣。從早的挑擔兒叫賣，到後來賺了錢買來牲口馱運。從初擺地攤到擁有自己的店鋪，連接寨卜昌和近的商業重鎮——清化鎮的鄉村道路上鐫刻下了鐵鍋的深深腳印。此時，王家族人也有了“品牌”意識，開始在鐵鍋上打上王家的記號。到了順治、康熙年間，王家已經在清化鎮和周邊市鎮上擁有多家商鋪。經過了幾十年的經營積累，大約在康熙五十年的時候，王來貢的孫子王問安在清化鎮開設了的一家店鋪“泰順號”，算是“泰順號”的正式創立。此後的幾十年裡，這個商號見證了王家的鐵鍋生意走向。

笨重的鐵鍋中為什麼有如此巨大的商機，制造出一個商號的騰飛？ 這與康乾盛世人口的成倍增長有很大關繫。清代初期，全國人口隻有五六千萬，到康熙中期，已經增長到 1 億左右。後來又經雍正、乾隆兩代皇帝，18 世紀，全國人口從 1 億增長到 3 億。人口的增長使喫飯問題變得尤為重要，鐵鍋也因此有了大量的需求。從康熙開始，清代商業政策的調整促進商業恢復發展，到乾隆時期商業發展達到鼎盛。面對巨大的市場需求和商業政策的巨大利好，王家的生意逐步在這個黃金時期發展壯大。到了乾隆末年，“泰順號”的連鎖店在蘇北、皖北、山東、河北、河南遍地開花，大大小小的門店加在一起有一百多處，當時有“泰順子弟進京不宿外人客店”的說法。到了同治、光緒年間，“泰順號”歲入百萬兩，成了一個鐵鍋上的商業帝國。