一片蒼茫（代自序）
《心經》中說：“菩提薩陀，依般若波羅蜜多故，心無掛礙。無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。”
但是，真正做到心無掛礙難矣。
北大荒就是我心中的“掛礙”，是一輩子也放不下的心結。
北大荒的歲月，對於我來說不是傳奇，不是頌歌，不是英雄史詩，也不是壅滿苦難的泥沼大醬缸，它隻是一段生命經歷，是我們這一代人的宿命。像這個時代的大多數人一樣，在那段生活的歷程中，有歡樂，也有痛苦；有熱情，也有嚴酷；有幸福，也有苦難；有初戀，也有失戀……有些人說起知青，便會聯想起一切與苦難相關的語彙，似乎歷史把所有苦難都投放到了知青身上，他們的苦難也仿佛特別“高貴”。其實不然。與知青們同時代的人，有多少沒經歷過那個時代的磨礪呢？另有一些人說起知青，則會把一切與美好相關的品質同他們聯繫起來，好像知青歲月就是桃花源中人的生活。這更加大謬不然。時代的烙印會打在每一個人身上，隻看這幾十年，我們的國家和民族經歷了那麼多事件、那麼多痛苦、那麼多變化，知青們又怎麼會生活在桃花源裡呢？
上山下鄉對這一代人的影響因人而異。有些人因此而豐富了人生閱歷，磨煉出堅毅的性格；另一些人也許因為連串的苦難而喪失了面對未來的勇氣，造成一生的悲劇。過去的歲月已經過去，韶華已老，青春不再，“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。青春無悔和青春有悔，注定要被永久地爭論下去。不過，如果沒有那些年在北大荒的經歷，也許我和我的荒友們都不會是現在的樣子。我將在這裡努力追尋當年足跡，去回憶山河、歲月、荒友，特別是已經逝去的青春。
但記憶是不可靠的，總是既清晰又模糊。一百個人經歷過的同一件事，當回憶它的時候，會有一百種不同的描述。比如，我們的北大荒歲月冷的一天，我記得是零下41℃，別人卻說是零下38℃或者零下43℃。
然而，大家對索倫河的記憶卻非常一致。索倫河有兩條：大索倫河和小索倫河。它們相隔十幾裡，幾乎齊頭並進地從完達山流出，進入平原以後就失去了約束，由南向北一路上弔兒郎當，撒潑打滾，在荒原的深處注入撓力河，然後折向東方彙進烏蘇裡江。初我在一本寫農場開發史的書上看到，“索倫”是滿語“荒涼”的意思，後來又聽說是滿語“狩獵的圍場”。其實這兩種說法是一個意思，不荒涼哪兒來的那麼多野獸，上哪兒去狩獵呀？這就如同以前聽說撓力河是滿語“禽鳥眾多之地”，現在又有人說是“河床流蕩不定”，河床流蕩不定必然形成大片濕地，那當然就會禽鳥眾多。撓力河也叫諾羅河、諾雷河，或者那拉河，生活在這一帶的女真人部族指河為姓，自稱“那拉氏”，後來他們同葉赫部融合，形成了赫赫有名的葉赫那拉氏。那一帶的許多地名都和滿語有關。比如完達山，是“梯子”的意思。完達山南麓有個虎林縣，來源於滿語“稀忽林”，是“沙鷗雲集之所”，跟老虎沒有任何關繫。山的北麓就是當年我們農場所在的寶清縣。以前，我認為“寶清”是地道的漢語，可它卻是滿語“寶其赫”的音轉，原意是“丑陋”，也有說是“猴子”。
我不知道這些名稱的早來源，但它們必有來歷。
對北大荒是“亙古荒原”的說法我是一直懷疑的。離我所在的農場生產隊一百多裡地有個七星泡鎮，還有一條七星河，這“七星”二字從何而來？以前不知道，甚至連在那裡出生長大的老“坐地戶”周殿閣也不清楚，但近幾十年的考古工作者發現，在七星泡鎮附近的炮臺山，有一處距今一千七百多年的漢魏時代的北鬥七星祭壇。七星泡鎮和七星河必然與這七星祭壇有關，隻不過由於歲月久遠，人們把那段歷史淵源漸漸忘記了。隔七星河相望的鳳林城遺址，種種考古發現證明那是具有國家性質的一座王城。整個撓力河流域被發現有一千多處古代遺址，老祖宗們早就在這一帶的黑土地上漁獵耕種了，當然，那時挹婁人的生產生活方式還相當原始。我想，北大荒的“大荒”應該是從清朝對“龍興之地”的封禁開始的，溯源追根不過三百多年歷史。偽滿時期，日本侵略者對這片肥沃的土地垂涎三尺，組織移民，向這裡派遣“開拓團”，建立集團部落，試圖開墾荒地，使之成為他們的永久殖民地。隨著抗日戰爭的勝利，侵略者的美夢破滅了。
1956年，這片無邊無際的荒原點燃了熊熊的燒荒之火，拖拉機拖拽著五鏵犁翻起了草甸子下的腐殖土，油黑的浪花翻滾著連成了片，然後一片又一片地擴展開去，一個由鐵道兵八五〇二師創建的“八五二農場”出現在北大荒。
農場建立九年之後，十六歲的我與這塊土地結下了不解之緣。經過十年的朝夕與共，我離開了，卻又一次次地回到這裡，徘徊不舍。
大索倫河不大，寬處不過十幾米。小索倫河真小，我們五六個人曾經並肩坐在河裡，用後背築起過一道“肉壩”，逼迫河水溢出了河床，漫向遼闊的荒草甸子。記憶中的兩條索倫河，河床邊簇擁著一蓬蓬茂密的柳茅子灌木叢。柳茅叢的旁邊鋪開一望無際的荒草甸子，長著沒腰齊胸的羊草、小葉樟和三稜子草。低窪處是沼澤濕地，這裡的草稀疏矮小一些，塔頭墩子（高出沼澤水面幾十釐米甚至一米的草墩，一種千年甚至幾萬年纔能形成的植物“化石”）星羅棋布，上面一簇簇柔軟的烏拉草顯得格外招搖。濕地中多有馬蘭花，或者應該叫紫鳶花，藍紫色的花朵點綴在塔頭墩子之間，讓人有一種夢幻般的感覺。野芍藥隱藏在草叢裡，這兒一棵，那兒一棵，姹紫嫣紅。有一年初夏，我從草甸子裡挖了幾棵野芍藥，把它們栽種在宿舍前的空地上，但兩天以後這些花就枯萎了。
行走在無邊無際的草甸子裡，常常有出其不意的事情發生。正走著，突然前面撲嚕嚕一陣響動，一隻鳥從草叢中衝天而起，一邊在空中盤旋，一邊鳴唱。這是叫天子，也就是雲雀。這種鳥跟麻雀長得差不多，個頭兒比麻雀大。它開始緩慢地鳴叫，叫聲婉轉悠揚，悅耳動聽，而後，隨著叫聲漸漸急促，鳥兒也越飛越高，懸停在空中成了一個小黑點，突然，鳴叫聲變得嘹亮高昂，它猛地收緊翅膀，一頭從空中扎下來，隻剎那間，就在草甸子裡消失得無聲無影。有時，你走著走著，感覺好像突然被火燙了一下，抬眼看去，草海突然變了模樣，面前出現一片火紅的野百合花，風吹過來，無數沉重的花頭搖晃著，像一片滾動著火的海洋。萱草——也就是黃花菜——更是常見，女知青們會在它沒有開放前去采摘，然後用開水焯過，晾干後趁探親的機會帶回城市。在草甸子裡間或有一小片樹林，生著榆樹、柞樹、樺樹、楊樹、白樺、山楂樹和山丁子樹。那時的北大荒水果是稀罕物，好幾個秋天，我們幾個年輕人蹚過草甸子，步行好幾裡路，到索倫河邊的小樹林裡采摘霜打過的山楂和山丁子，那股酸甜的味道幾十年後仍然在齒間流連。
就在這片土地上，我見過狗熊、狍子、野雞、大雁、天鵝、狼、狐狸……狍子不是一隻兩隻，而是幾十上百隻躥躍在草甸子裡；大雁不是一隊一隊，而是遮天蔽日的一大片，盤旋在暮色四合的天空。給深夜在地裡干活兒的拖拉機手送夜班飯，走在充滿恐怖神秘的無邊黑夜裡，時常會有一對綠幽幽的小燈跟在身後不遠，那是一頭狼，我不停地用飯勺敲打水桶，弄得人和狼兩頭害怕。
這片原野上更多的是被開墾出的土地。
在這片土地上，春天，我站在暴土揚塵的播種機上播過種；夏天，我挨著蚊叮蟲咬給農作物鋤過草，收割過小麥；秋天，我淋著冰冷的雨水割過大豆，站在沒膝積雪裡掰過苞米；鼕天，我頂風冒雪修過大大小小的水利工程，在深山老林中用“快馬子”（又叫“二人奪”，即鋼鋸）伐過木。我在這片土地上流過汗，淌過血。我把人生好的十年留在了這片土地上。
在生命的旅途中，在這片土地上，我與許多人不期而遇，一起度過無數難忘的日子。他們當中有1956年的老鐵道兵戰士、山東移民，1958年的轉業官兵，1959年的山東支邊青年和上海支邊青年，以及肇始於1963年的各個城市的知青，還有從全國各地“闖關東”而來的盲流。我和其中不少人結下了終身友情，他們是我永遠的荒友，我們一起書寫了沉甸甸的北大荒墾荒史。
返城之後，我常常在睡夢中回到北國邊陲的小村落，與那些熟悉的人一起生活工作，醒來後便蒙蒙眬眬地陷入顛倒夢想，很長時間不知身在何處。這些年我十多次重回北大荒，目睹了她幾十年間滄海桑田的變化。時光荏苒，白雲蒼狗，這片土地的變化讓我有時興奮，有時茫然，有時高興，有時憂傷。特別是當年朝夕相處的人漸漸老去，甚至逐年減少，不由得讓我感慨人生無常，世事無常。
愛你，怨你，思念你。想起我的北大荒，眼前和心中一片蒼茫……
《心經》曰：“揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆呵！”經歷吧，經歷吧，全然地去經歷吧，經歷過了纔能超越，超越了纔能安住於自在——這就是大智慧！
