卷首語——
有句話說，人，千萬不要因為想喝牛奶去養一頭奶牛。但是，我從來就是一個會為了喝牛奶，去開一座牧場的人，而且，還會非常認真地研究如何提高奶牛的產乳量與質量，研究是否應該自己種植牧草之類的；我從來不問任何人“我是否應該……”就默默開始了。於是，我的人生有了一連串的奮鬥史……並且由一連串意外所組成。有時，會發生一些不快樂的事，但總結起來，畢竟很幸福。
這一刻，就開始過理想的生活
“我好想……隻可惜沒時間，等我退休就可以了。”自從有“上班族”這個名詞以來，這麼說過的人應該是大多數。
根據統計，隻有百分之三的人真的在退休後踏出實現夢想的第一步。其他的人，直到從世界退休的那一天，都還沒去做自己想做的事。理由不是時間不夠，就是錢不夠。
我個人認為前者是托詞，後者比較困難，但如果真心想做，仍然可以克服。怕的是，真的退休的人，又懷念起以前死命為生活工作的日子，因為至少那時他感覺到自己是個“有用的人”。
“等我退休”是個借口。大部分人退休後的日子並不美好，那時候，人的體力已經日薄西山，就算能夠環遊世界也要帶著醫藥箱。
我們一定要等到體力都沒了，纔勇敢做我們最想做的美好事情嗎？
如果我們的理想已經龜縮了一輩子，你認為，老的時候我們會忽然孵出勇氣來？
你認為，我們六十歲或六十五歲之後，真的能夠心無旁騖、兩眼發亮、充滿動能、不顧一切地從事夢想中的工作？
纔怪。這個退休邏輯有點怪異，它隻是安慰劑。所以，“退休”這個詞，根本付不起我們的需要。
一定要斷然用退休劃分我們的人生嗎？並不。小孩滿半歲後的這一千天，我非常認真地進行我的半退休實驗，朝著一個目標前進，完成了許多東西。雖然也犯了許多錯，交了一些學費，但我覺得還不錯。
半退休半工作的日子很不錯，但願我可以活多久享受多久。是的，我永不真正退休，我喜歡自己的舞臺，喜歡完成某一件事情。當你喜歡一件事，那就不叫工作，叫做享受，享受不一定要躺在沙灘上曬太陽，不一定要什麼都不做。
半X半X的生活
你或許和我一樣，總想著過“另一種生活”。
大部分的人想歸想，隻是放在腦裡，什麼腳步也沒踏出。因為，人多半害怕著改變，腦裡對於夢想似乎設置著某種定時的機制，把時間設在“我有空時”或“等我退休後”，然後，就會等到下輩子。
其實，隻要轉變一下想法，很快就會發現一條可以“馬上辦”的道路。有個在網絡上應該流傳已久的寓言故事，對我小時候是很有啟發性的，那就是“兩個和尚”的故事。
從前從前，有兩個和尚，在兩個山頭上各有一間廟，他們每天早上都必須下到山下的一口老水井打水。下坡路很滑，上坡路很辛苦，水很重，每次A和尚看到B和尚，總是聽到B和尚在抱怨。
兩人就這樣打水打了好幾年，有一天，B和尚沒有下山來。A和尚想，他應該病了吧。又過了幾天，A和尚忍不住了，心想，還是去探望一下B吧。B該不會有了三長兩短？
到了B的廟，他看見B在悠閑地煮水泡茶。
“怪了，你又沒去打水，水從哪裡來呢？”A問。
“喔，我自己的井啊。”
“你怎麼會有井？”
“我早上打水，下午就回來挖井，挖呀挖呀挖個幾年，真的有水了。”
A黯然離開。
我不知道A是否也會回自己的山頭挖個水井，還是開心地想，哈哈，那麼我就獨占原來的水井啰？太好了……
我一直是個企圖在家裡挖另一個水井的和尚。“沒有專長”這件事，從小就讓我覺得很惶恐。我的興趣很多，凡是能夠引起我好奇心的，我都有興趣。然而，專長在哪裡，我並不明白。寫文章一開始也不是專長。小時候我看到同學的文章被老師誇獎，我羨慕得很，回家後，便把自己看過的文章佳句或詩詞背下來。這樣的努力持續了好些年，纔有人要我參加作文比賽。
要能夠有自信地說“這就是我的專長”，我仍然有點心虛，隻能說現在還是喜歡寫而已。要有一個能夠謀生的專長，那就更困難了。
我的看法是：一、要喜歡你的專長。二、先有專長，再想謀生。就算你的專長是研究別人看不懂的甲骨文，仍然可以謀生，而且說不定可以壟斷市場。喜歡的事未必做得久，但不喜歡的事一定做不好。三、一種專長未必要永遠占據你的人生。古人對於“不能專一”向來多有批評，《荀子》裡提到“鼯鼠五技而窮”，意思是說，飛鼠能跳能飛能跑能……但技藝都不精，很容易被抓到。
同一時間隻做一件事，固然有專注的美感。但一輩子隻做一件事，換作是我，我一定會發瘋。
我沒有雙重性格，但可能有“兩個靈魂”，對人生常有相互矛盾的要求。我一邊渴望安定，一邊渴望刺激。在孤獨裡渴望熱鬧，在熱鬧裡渴望孤獨。我喜歡單一色調的純淨，但也渴望有時能夠看到色彩繽紛。
日本作家塩見直紀，曾經寫過《半農半X的生活》，深得我心。我不務農（應該說，尚未務農，未來的事誰也不知道），但我一直過著“半X半X的生活”。
在念法律繫的時候，我一直覺得無趣，但又鉚著勁念完，為了不讓自己活得太差，所以我花了一半的時間在念“四書五經”。當時並不流行修輔繫，但可以修學分，我的大三、大四大概有三分之一的時間是在中文繫度過的。修一堂法律課，就修一堂中文繫的課。不是自己分內該讀的書，讀來特別香甜，連中文繫最怕的聲韻文字學，我都讀得比各種法律條文有味。當時，我還號稱是法律繫植物組的，因為讀書之餘，我在女生宿舍的陽臺種滿了花。花團錦簇，使我的法學院生活生機盎然。
念中文研究所的時候，由於沒有了生活費，我在下午五點之後做著全職的工作，在報社當編輯，早上是學生，晚上是上班族。想起來，我從早上八點一直到半夜十二點都在工作，兩份差事反而互為調劑。
出了社會，有一半的時間在工作，另一半的時間在寫作，也搞不清楚何者纔是專業。後來變成一半時間在主持節目，一半時間在寫作。
我很容易覺得無聊。這是短處，也是好處。我也花很多時間在旅行、品嘗美食，三十歲之後，我每年更會學一樣東西：學攝影、學跳舞、學潛水、學作陶、學表演、念EMBA……雖然說年紀大了之後，學什麼也很難變成專業，但至少每一段學業我都完成了。
我喜歡過一半一半的生活。煩悶，不代表不愛，隻是代表我可能必須休息，或者到別的地方換位思考一下，另一半的生活正給我提供了那樣的避風港。或許，我算是某種過動兒吧。
我看過一些和我一樣的人，很有主張地過著半X半X的生活。有人白天當醫生，晚上在表演薩克斯風；有人平日在上班，假日在種田；有人平日在當總經理，假日變成重型摩托車族。在我看來，這些人都過著比一般人快樂的生活。他們沒有時間長吁短嘆，至少有一件事情等他完成。
有的朋友會以為，我想要做生意是在為退休鋪路，其實不是。我不打算放棄我的寫作和主持（磨到這程度，我可是訓練了自己好久呢），除非被我視為專長的工作已經不要我。我是在為自己的生活開新路，或者，找樂子。現在的我，把主持工作集中在工作日的三天半裡完成，剩下的三天半，我退休了。我規劃著另一個藍圖。
半退休是一種生活劃分方式，並不是為了退休做準備。這兩三種事都是我所喜歡的。靈感枯竭就算了，也不必打自己的腦袋，就去餐廳裡插花吧。或者想一想，哪裡的裝潢可以做一點小改變。最近，我家裝潢設計的外文書籍雜志已經堆得比我人還高了。
我非常著迷於穿著雨鞋踩在泥濘的建築工地裡，和工人一起討論設計圖那種腳踏實地的快樂，就算全身被雨打濕也無妨。
就這樣，我關掉電話，遠離了臺北娛樂圈的是非八卦。
纔女變下女？
剛開業時，百廢待興，為了要看看出餐流程有無問題，有好幾天的時間，我都在廚房裡幫忙。
每一樣必做的事，我自己至少都做過一遍，比如掃地板、掃廁所、擦桌子、搬桌椅、維修草皮、出菜和端盤子。
某一天，長輩們請親友來用餐。為了表示歡迎之意，我自己去為他們服務。他們臨走時看來很開心，我也很得意，覺得自己真是“多能鄙事”。不料，第二天，當日一起來訪的邱阿姨打了電話給我：
“我一定要告訴你，我昨天一晚都沒睡……”
“啊，為什麼？”我起初還以為她是因為咖啡喝太多。
“我想到你在餐廳裡彎腰作揖打粗工的樣子，心裡就很難過，我回家之後愈想愈難過，不自覺就哭了……”
“有這麼嚴重嗎？”我愣在電話那頭。
“我覺得你不應該做這件事，當老板當得好好的就行了。看到你去做那些粗活，我感覺真是……真是……纔女變下女了。”
哇，邱阿姨真是會用形容詞。“我……我……”
“你這樣的女生，就是應該要好好地，坐在桌子前面吹冷氣寫寫字，拿麥克風講講話就夠喫喝了。我本來很慶幸，你跟我們這一代女人不一樣，你用知識賺錢就可以了。看你這麼受折磨，我受不了……”邱阿姨真的哭了。
我結結巴巴說不出話來。其實我一點也不是賢惠的女人，平時在家四體不勤，所有家事，包括洗碗、灑掃、煮飯、洗衣服、折衣服、熨衣服，能偷懶就偷懶，不能偷懶就都請鐘點人員到家中服務。我很想對邱阿姨說，我在餐廳裡當“下女”，乃遵循企管老師所教導之原則：老板要以身作則，不能隻出一張嘴……我必須什麼粗活都試過，纔知民間疾苦。算鐘點費的話，當然不劃算了。
我隻能安慰邱阿姨，說這是前幾天我必須做的事，但不會一直做。她的關心，讓我覺得很“感動”。事實上，像我這種隻靠筆和嘴喫飯的人，平時都僵坐在電腦桌前，來這裡當下女也很有成就感，每天可好睡得要命！
上一代的人有個觀念，都希望下一代做的是“不用風吹日曬”、“坐著就有薪水拿”的工作，這樣纔是有成就。如果這麼想纔對的話，最佳工作就是考上公家機關做到退休了。
但我的個性其實是“寧可當下女，都不要在軌道中走一生”。如果出自於我的自由意志，當下女我也當得很高興。
事實上，當初去當“纔女”（作家）時，也沒有任何上一代贊成。親友們不知費了多少力叫我參加高考，覺得我從小這麼會考試，不去考好可惜。到現在，上半輩子早已經過完了，我至少證明了，如果去考試，纔真的可惜了我。
我從小是個叛逆少女，很少依照別人的期望在做生涯規劃，也不企圖說服別人依從自己的看法。
我總是一意孤行地在自己要走的路上行動著。有時轉的彎很大—比如從學法律一直轉，轉到綜藝圈裡，我從未征詢過任何人的意見。選擇對像，當然也沒有問過家人的看法。反正，跌倒了我會自己爬起來。
我一直是“隻需要你的祝福，不需要你的意見”的小孩。人家覺得我爸媽生了這種女兒應該慶幸，其實他們一路頭痛。總要到我自己艱苦地把小路走成大道，他們纔覺得這樣也不錯。如果我的女兒像我，我也不會反對。
不管是纔女還是下女，隻要是我選擇的，上山下海，都是一條好路。我想，我也會對女兒這樣說。

……