序：難能纔顯可貴   毛志成

自序：書寫心音

生活啟示錄

關於家園

表演的光榮

生活隨想

燈下小悟

廢園心態

獨處四昧

情愛的視角

辨證四種

渾噩中的警醒

寂寞之上沒有更上的寂寞

驚悚之玉

本性的力量

善待“過程”

地母

成人的生活智慧

純樸之香

過度而反

我的英雄崇拜

疼在疼痛之外

反省小節

市井觀點

拜年有禮

望子成龍之憂 

說累

說小人

說勞動

“妄談”與迷思

 “美人”妄談

當境與離境

靜思雜咀

寧靜效應

幽默種種

悖語人生

寂寞

文學的縮減

不迷本性

一句風流

斷章

夢之夢

美味之鼠

喫的名分

門外劇譚

說改變自己

說責任

藝術之母

因勢而立

武器可借，但運氣，請自備

物質時代的愛情美學

人與動物之思

切莫輕論“迷格”

讀書雜感

生命的泉流兀自湧動

“不識時務”的求知者

人生非浮漚

向善的悲哀

感念快樂

幾種欲望

在溫暖中讀書

文人幸福

風聲在耳

風吹在風上

閱讀而行遠

“雜在別的東西裡面的甜”

景詞皆我

士的自救之途

生日暖吟

重塑散文批評的尊嚴

另一種眼光看“八股文”

生命的自由與詩意的安頓

性情之書

感性的大地道德

人性的真實

雄踞之處，未必是巔

文人的力量

與寫作有關

文心與人心

大在小處

咫尺之艱

萬物生長，詩人復生

戲侃作家

蒼涼的書寫者

文字的命運

像征與幽默的高超運用

幽光獨照

不讀之辯

文藝批評的“兩個之外”

文學關乎世道人心

中正之論與矯枉過正

人趣先於文趣

同與不同之思

向與孤獨為伴的人致敬

關於外國文學批評

作家話題

序：難能纔顯可貴

毛志成

    我很少給人做序，因為我既厭於說虛話、套話，又懶於說“學者話”“學問話”。兩年前不慎，為一位很有纔氣的青年作家（兼學者）的集子寫了個跋，不期惹惱了一位自認為是名家其實我對他又頗陌生的人物，在報上登文斥我，說是要給我這個大小也算是教授，並且與他的某些恩師也時時稱兄道弟的人，進行寫序、寫跋的“啟蒙”。不過看他的行文，看他行文中閃露出來的隱意，是嫌我的文字不夠“古典”，不夠“文牘”。

    老實說，要玩弄那一套古文把戲，他似乎還差著不小的資格。

    但我之所以不玩那一套，就在於我不是職業的或狂熱的為人做序者。偶爾為之，所選的對像一定是我既識其文，又識其人的人，說白了就是頗有一點相知的朋友。

    寫在友人書上的話，何必玩“模式”、玩“套路”？例如眼前這本隨筆集的作者，筆名凸凹，原名史長義，就是我親眼看著成長為作家的人。對他的成功之路，我早就用四個字形容過：難能可貴。

    說其難能，首先是因為他生活在“農業空間”，且又久棲“基層政界”。但他沒有像大多數鄉土作家和文學愛好者那樣，一涉寫作就很慣性地匍匐在“鄉土”上，醉倒在“村俗”中。他的作品，有的是研磨歷史，有的是冶煉哲理，有的是對現實生活的多工序蒸餾，有的是對人生真諦的多層面思考。

    這叫出手不凡，難能一也。

    久棲政界而未“官化”，思維習慣和語言習慣都未落入官場模式，保持著文學思考、文學語言的鮮明個性。

    這叫纔情足備，難能二也。

    綜觀作者這些年的文章，依據時間順序如實地看一看，由樸拙到渾然，由粗疏到精致，由直白到多彩的軌跡是很鮮明的。這得力於作者邊寫邊學，在“輸出”的同時不忘“汲取”。也就是說，他縱橫筆墨的前提，是涵養學問，做到腹笥充盈。這對於一個寫作者來說，不僅是個優良習慣，也是注定大有作為的首要前提。

    這叫大器意識，難能三也。

    作者的這部著作，我願推薦給讀者，是對讀者負責的。為了證明我的話言之有據，不妨拉來一個佐證：就我所知，書中的許多文章，被收入了各種權威選刊、選本，堪稱經典。

    臨末，願向作者進幾言：

    在這文海如潮、作家如鯉的氣像多變年代，文學成功者的出現與消失都是瞬間的事，存在比出現尤難。既已難能，就要可貴，可貴無它，隻在於：

    不驕不躁，鍥而不舍！

滴水足可穿石，不僅在於它持之以恆，而且在於它目的始終如一。願以此與作者共勉。

是為序。

（毛志成，首都師範大學教授，著名學者、作家。）

自序：書寫心音

之於散文寫作，已經足夠三十年，累積下來，有三四百多萬字之多，僅隨筆類文字，也有百萬餘。無聊時翻檢，多少還有些成就感，感到人生未嘗虛度，心底看得起自己。這一點很重要，人而為人，說到底，還是活給自己的。

反省一下，少時就有寫作欲望，崇拜作家並心向往之，對金錢和地位反而看得淡。這影響了自己在“實生活”中的發達與發跡，雖然滿肚子詩書，除了一個飽滿的面相，被人高看的地方很少。常孤獨寂寞以致失眠，甚至悄然垂淚。但是從來沒有後悔過，因為“活在詞語中”，業已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時常感到自我。人間冷暖，均轉化成內心的溫暖，悲憫著小我，也悲憫著這個世道。

我是個沉得住氣的寫作者，寫作活動少功名、功利的成分，多是為了表達內心所思所得，娓娓地道出對身外世界的看法。外界的評價很不重要，快意於文字本身。這一點，與孫犁和汪曾祺仿佛。

也是這個原因，我的寫作，主觀色彩很強，不太願意作純客觀的敘事，也恥於渲染式的抒情，也不發人雲亦雲的議論，與流行文字遠些。所以，寫了這麼多年，門前依舊冷清。我常勸慰自己，香火繁盛的廟宇，多是小徒在弄機巧；寂寥深山中，纔有徹悟人撚花而笑的靜虛守護。這種守護，纔真正屬於精神。

這不是在標榜自我文字的品位，而是說，甘於寂寞，不做欺世文章、不說欺人之語，是真正的“門徒”應該具有的起碼的品格。

我追求文字的“復合”品質，學識、思想和體驗，不露聲色、自然而然地融會在一起。我覺得，隻有學識，流於賣弄；隻有思想，失於枯槁；隻有體驗，敗於單薄。三者有機地結合在一起，就豐厚了——前人的經驗，主觀的思辨，生命的閱歷——知性、感性和理性均在，這樣的境地纔是妙的。其實，天地間的大美，就在於此“三性”的融合與消長，使不同的生命個體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，適應了自然的律動，生機就盎然了，對人心的作用——換言之，與心靈遭遇的機會就多了。

收在這個冊子裡的文字，正是體現著這樣的思路，也許道行不深，難以致遠，但用心是真切的，可請讀者明察。

另外，需要說明的是，書名之所以定為《沉潛與言說》，既是狀我生活與寫作的態度，耐得住寂寞，不被世風俘獲，並沉下心來思考，從容地書寫一己胸中所有，不賣萌弄巧，更不裝腔作勢、欺人欺世。

此種意識，是我創作的動力；雖筆力不逮，但從不敢懈怠——苦心經營多年，終有所得，亦欣喜，亦慚愧，堪可謂悲欣交集

欣喜的是，自己的努力在心儀的友人那裡得到呼應，溫暖之餘，倍增自信。譬如著名散文家韓春旭說——

作家凸凹是我近二十年的心靈之友。

其實，超然於物質之上而不斷地尋找人的意義，或者說對探究真理有極大熱情的人來說，心靈的相約是不可缺失的，以致是生命相互連接的光。

我欣賞凸凹，是因為他在寫作中，從不滿足於一個作家慣性的思考，創作和出書，他的心一直在尋找、尋找，追問自己，經驗著靈魂的飛升。

他深陷過靈魂的孤獨和困惑，我相信也一定經驗過軟弱和虛無。但恰恰成為他不可缺少的創作旅程。從而，他的創作充滿了人性之光。一種向往未知世界的摯愛真情。成就為敏銳的洞察，將生命個體與萬物與人事，生動地關聯，奇妙地展示在他的文字世界中，深刻、縝密、純粹、睿智。

在創作中，他臣服於自我心靈的飛升。他忍受孤獨、寂寞的目的，就是不斷地積累生命的智慧，直到能真實地聽到心靈的聲音，把隸屬於精神素融彙為生命的甘甜之水，滋養自己，也滋潤別人。

他在作家中是極其獨特的。他有著特殊的視覺、聽覺和觸覺。由此，我總在他的作品中，他的眼神裡，以至於他的舉手投足中，感受到一種高貴的品質。那是作家本應有的“深我”，既入世又出世，洞明而練達，充滿了源源不斷的生命活力和生命能量，讓生命智慧呈現出普世的精神意義。

著名散文家、評論家劉江濱也說——

凸凹先生是一位多棲多產的作家，是當下散文界被人稱為“新文人”群落的代表人物之一。他的小說，如錢鐘書氏之《圍城》、柯靈氏之《十裡洋場》，可歸入“學人小說”“文人小說”，氣像紛繁，意蘊深刻。他在散文隨筆寫作方面，允稱雅人高致，頗具思想者風範與文人氣度，廣為人稱道，影響深遠。

慚愧的是，友人們的評價，雖能撫慰冷心，但也多有溢美之處，讓人不敢坦然承領。因為自己知道，筆下的風景，離他們眼底的風致還有不小的一段距離，權作他們對自己的殷殷期待，更可作為今後的創作標杆，警醒著，全力而為，便是了。

是為序。

凸凹

2016年5月5日立夏日於北京石板宅

關於家園

    許多作家寫過“尋找家園”這個題目。但什麼是家園呢？至今尚未有人界定清楚。

    不是不想界定，而是不好界定，家園是個主觀上的概念，因人而異也。所以，人們寫尋找家園，多寫“家園情緒”，或“歸家情緒”，宣洩一番之後，不了了之。

    對家園的認定，不是一個恆定的東西。比如，有一刻，我瘋狂地愛上了一個女人，便咬定，心愛的女人便是男人的家園。無論你漂泊到哪裡，隻要夜半醒來，摸到相愛的女人在身邊躺著，便有一種居家之感。男人是飄動的枝葉，女人是根須，隻要不失去愛情，便未失去家園。後來我變了，因為愛情是那麼的不可把握，她把你弄得遍體鱗傷之後，竟會飄然離你遠去，把你扔到荒蕪的大漠：腳底無一抔“家園”的泥土，頭上無一片“家園”的屋瓦。我哭了。

    家園啊。

    冷靜下來，感到家園首先與生養你的那塊土地有血脈聯繫，即“家園”與“故鄉”或許是一種等同的東西。我離開故鄉已經很久了，回憶它的時候，已模糊不清，隻留下溝壑縱橫、荒草漫漫的大體印像——這幾乎是北方山區共有的特征。

    一想到故鄉，便想到那株柿樹。

    那柿樹，長在石板小屋的背後。柿樹很高大，將小屋整個蔭蓋起來。這是我至今看到的，遠遠高於同類的一株柿樹。在故鄉的地盤上，能夠攀上這株柿樹的，隻有父親。樹和它的主人像有一種宿命的關繫在。於是，便不擔心人為的損失：柿子可以放心長到很深很深的秋境，直到霜降將來臨，不得不摘下來。

    柿子結得很多，果實長得很大，大得出奇，稱“磨盤柿”。

    摘柿子的時候，我坐在小屋的頂上，看他如何作業，從隻柿到後一隻柿。

    父親攀柿樹的技巧，清晰地印在我的大腦深處：他用摘柿子的長竹竿把長長的大繩挑到樹的中干，用力抽一下繩身，活扣便繫牢了。他雙手抓住大繩，雙膝緊緊夾住樹身：手往上攀一下，雙膝便也往上挪一下，是一個同步。若不同步，那繩子便會把人蕩起來，蕩來蕩去，將人蕩暈了頭，重重地摔到地上。往中干上爬時摔到地上，隻會摔斷腳，無生命之虞。人已到了相當的高度，繩子是萬萬不能蕩起來的，若蕩起來，其後果：一、摔斷腳杆；二、摔斷脖頸；三、摔碎心肝。

    攀樹之前，父親叮囑說，無論有多大的驚險，決不可叫喊。誰若叫喊，誰便是盼他死去。那麼，有誰敢叫喊呢？所以，看他上樹，心裡不是滋味。他攀上樹膛之後，坐在樹杈間，抽一袋莫合煙，然後脆厲地咳一聲，開始摘柿子。他摘完一隻，再摘一隻，不急不躁。果實到手，急什麼呢？

    這個過程寫得太長了。但不能不寫得長一些，這個過程誕生了故鄉的意義：

    在故鄉，或許什麼都沒有，卻有一株奇異的柿樹。由於這株奇異的柿樹，便產生了一個有異樣秉性的父親。我的幼年，隻能同一株柿樹聯繫起來，而不會是一條船、一隻風箏、一匹駱駝……

    去歲深秋，回了一次故鄉。柿樹依舊茁健，果實正期待著收獲。在回歸的兒子面前，父親意氣風發起來，他要再攀到柿樹上去，收取榮譽的果實。

    他攀到樹的中干，夾緊樹干的雙膝便顫抖起來。他用力並攏膝頭，一塊樹皮脫落了（柿樹老了），他隨繩蕩了起來。下意識地，我心中怦地響起一個聲音：故鄉老了，家園衰頹了！

    父親跌下的時候，被我托住了。我想替父親攀到樹上去，雙手卻怎麼也拽不攏那搖蕩的繩子——我根本不能開始那初的援。

    父親白了我一眼，在膝頭上裹了兩塊獸皮，喫力地攀上去了。

    我忽然感到，無論如何，那株柿樹，隻能屬於父親。待他不再能夠征服它的時候，他會依偎著它悄然死去，它也會因為他的消失，變得毫無價值。而我隻能遠遠地望著它，任它孤獨地伸向歲月的深處。

    於是，故鄉之於父親，纔具有永恆的意義。之於已遠離故鄉的我輩，故鄉這座家園便隻是一個心相，一個回眸。

    故鄉是父輩的家園。

    那麼，我輩的家園呢？

    為了棲身，在工作的小城，要了三分土地，蓋了幾間房子，整了一個庭院。剛住進的時候，我整夜睡不著覺：我覺得我枕的是一塊異地的土壤，除了給我提供一個棲身的場所之外，它無法填充我無邊的心靈落寞。這種落寞是遠離故鄉的一種傷懷，是遠離根繫，無依無靠的一種恐懼。

    傷懷之下，從故鄉弄來一些馬齒苋和谷頭薊的種子，在庭院之中開了一爿小小的田園，將種子撤下去。很快就長出幼芽，一周便長成完整的植株。割下嫩莖，沸水浸漬，涼拌之後，不改故鄉滋味。一周之後，二茬的植株又異常繁茂，若不割采，便老了，老得菜莖如柴，割下丟棄，令人嘆息。於是，即便是出遠門，也要叮囑內子，莫錯過采割佳期。

    後，又植了一株香椿。香椿幼株，遇雨瘋長，幾天之內便長出一尺開外，若不打尖，隻長主莖，不生旁條。而香椿的食用芽，均長在旁條之上，隻長主莖，於人何益？便遇雨打尖，悉心調理，感到它的成長，責任在我。

    奇怪地，在小田園裡侍弄久了，竟不再有異地之感，心裡充滿著對馬齒苋們的多情牽掛，落寞的影子亦跑得不見蹤跡了。

    我的馬齒苋谷頭薊啊！我的瘋長不息的香椿啊！

    所謂家園，不正是生長屬於你的植物的地方麼？尋找家園，不正是在尋找一株牽繫你的植物麼？

    這不是荒謬的嘆息：土地是人類的母體和出發點，我輩雖然不會完全擁有父輩墾植的植物，親近土地的情結卻是血脈相承的。遠離故鄉之後，不再有父輩家園的依靠。若不作漂萍，便要開闢自己的家園，翻耕腳下的土壤，種下屬於自己的植物。

    這不是簡單的植物啊，是家園的根繫。

    城市人，有鋼筋水泥構築的屋舍，卻沒有屬於自己的土壤，望著華麗的牆壁，望著滿室的豪華電器，覺得自己不過是一個看護夫，一個匆匆過客。以一個過客的心態生活著，冷漠自己亦冷漠他人，空虛自己亦空虛他人，便是自然的事。

    正是瘋狂發達的物質世界，漸漸把人類擠出自己的家園。

    梭羅遠離物質的都市，到林草豐沛的瓦爾登湖畔，給自己造了一座小屋——他親近土地，親近風雨，他活得很健康，用人的神經叩問自然，叩問心靈，便培植出了一株茁健的屬於自己又屬於人類的心性的大植物——《瓦爾登湖》。