序:難能纔顯可貴
毛志成
我很少給人做序,因為我既厭於說虛話、套話,又懶於說“學者話”“學問話”。兩年前不慎,為一位很有纔氣的青年作家(兼學者)的集子寫了個跋,不期惹惱了一位自認為是名家其實我對他又頗陌生的人物,在報上登文斥我,說是要給我這個大小也算是教授,並且與他的某些恩師也時時稱兄道弟的人,進行寫序、寫跋的“啟蒙”。不過看他的行文,看他行文中閃露出來的隱意,是嫌我的文字不夠“古典”,不夠“文牘”。
老實說,要玩弄那一套古文把戲,他似乎還差著不小的資格。
但我之所以不玩那一套,就在於我不是職業的或狂熱的為人做序者。偶爾為之,所選的對像一定是我既識其文,又識其人的人,說白了就是頗有一點相知的朋友。
寫在友人書上的話,何必玩“模式”、玩“套路”?例如眼前這本隨筆集的作者,筆名凸凹,原名史長義,就是我親眼看著成長為作家的人。對他的成功之路,我早就用四個字形容過:難能可貴。
說其難能,首先是因為他生活在“農業空間”,且又久棲“基層政界”。但他沒有像大多數鄉土作家和文學愛好者那樣,一涉寫作就很慣性地匍匐在“鄉土”上,醉倒在“村俗”中。他的作品,有的是研磨歷史,有的是冶煉哲理,有的是對現實生活的多工序蒸餾,有的是對人生真諦的多層面思考。
這叫出手不凡,難能一也。
久棲政界而未“官化”,思維習慣和語言習慣都未落入官場模式,保持著文學思考、文學語言的鮮明個性。
這叫纔情足備,難能二也。
綜觀作者這些年的文章,依據時間順序如實地看一看,由樸拙到渾然,由粗疏到精致,由直白到多彩的軌跡是很鮮明的。這得力於作者邊寫邊學,在“輸出”的同時不忘“汲取”。也就是說,他縱橫筆墨的前提,是涵養學問,做到腹笥充盈。這對於一個寫作者來說,不僅是個優良習慣,也是注定大有作為的首要前提。
這叫大器意識,難能三也。
作者的這部著作,我願推薦給讀者,是對讀者負責的。為了證明我的話言之有據,不妨拉來一個佐證:就我所知,書中的許多文章,被收入了各種權威選刊、選本,堪稱經典。
臨末,願向作者進幾言:
在這文海如潮、作家如鯉的氣像多變年代,文學成功者的出現與消失都是瞬間的事,存在比出現尤難。既已難能,就要可貴,可貴無它,隻在於:
不驕不躁,鍥而不舍!
滴水足可穿石,不僅在於它持之以恆,而且在於它目的始終如一。願以此與作者共勉。
是為序。
(毛志成,首都師範大學教授,著名學者、作家。)
自序:書寫心音
之於散文寫作,已經足夠三十年,累積下來,有三四百多萬字之多,僅隨筆類文字,也有百萬餘。無聊時翻檢,多少還有些成就感,感到人生未嘗虛度,心底看得起自己。這一點很重要,人而為人,說到底,還是活給自己的。
反省一下,少時就有寫作欲望,崇拜作家並心向往之,對金錢和地位反而看得淡。這影響了自己在“實生活”中的發達與發跡,雖然滿肚子詩書,除了一個飽滿的面相,被人高看的地方很少。常孤獨寂寞以致失眠,甚至悄然垂淚。但是從來沒有後悔過,因為“活在詞語中”,業已成為一種生活方式,有不可剝奪的自足自適,能時常感到自我。人間冷暖,均轉化成內心的溫暖,悲憫著小我,也悲憫著這個世道。
我是個沉得住氣的寫作者,寫作活動少功名、功利的成分,多是為了表達內心所思所得,娓娓地道出對身外世界的看法。外界的評價很不重要,快意於文字本身。這一點,與孫犁和汪曾祺仿佛。
也是這個原因,我的寫作,主觀色彩很強,不太願意作純客觀的敘事,也恥於渲染式的抒情,也不發人雲亦雲的議論,與流行文字遠些。所以,寫了這麼多年,門前依舊冷清。我常勸慰自己,香火繁盛的廟宇,多是小徒在弄機巧;寂寥深山中,纔有徹悟人撚花而笑的靜虛守護。這種守護,纔真正屬於精神。
這不是在標榜自我文字的品位,而是說,甘於寂寞,不做欺世文章、不說欺人之語,是真正的“門徒”應該具有的起碼的品格。
我追求文字的“復合”品質,學識、思想和體驗,不露聲色、自然而然地融會在一起。我覺得,隻有學識,流於賣弄;隻有思想,失於枯槁;隻有體驗,敗於單薄。三者有機地結合在一起,就豐厚了——前人的經驗,主觀的思辨,生命的閱歷——知性、感性和理性均在,這樣的境地纔是妙的。其實,天地間的大美,就在於此“三性”的融合與消長,使不同的生命個體都能感受到所能感受到的部分。文章若此,適應了自然的律動,生機就盎然了,對人心的作用——換言之,與心靈遭遇的機會就多了。
收在這個冊子裡的文字,正是體現著這樣的思路,也許道行不深,難以致遠,但用心是真切的,可請讀者明察。
另外,需要說明的是,書名之所以定為《沉潛與言說》,既是狀我生活與寫作的態度,耐得住寂寞,不被世風俘獲,並沉下心來思考,從容地書寫一己胸中所有,不賣萌弄巧,更不裝腔作勢、欺人欺世。
此種意識,是我創作的動力;雖筆力不逮,但從不敢懈怠——苦心經營多年,終有所得,亦欣喜,亦慚愧,堪可謂悲欣交集
欣喜的是,自己的努力在心儀的友人那裡得到呼應,溫暖之餘,倍增自信。譬如著名散文家韓春旭說——
作家凸凹是我近二十年的心靈之友。
其實,超然於物質之上而不斷地尋找人的意義,或者說對探究真理有極大熱情的人來說,心靈的相約是不可缺失的,以致是生命相互連接的光。
我欣賞凸凹,是因為他在寫作中,從不滿足於一個作家慣性的思考,創作和出書,他的心一直在尋找、尋找,追問自己,經驗著靈魂的飛升。
他深陷過靈魂的孤獨和困惑,我相信也一定經驗過軟弱和虛無。但恰恰成為他不可缺少的創作旅程。從而,他的創作充滿了人性之光。一種向往未知世界的摯愛真情。成就為敏銳的洞察,將生命個體與萬物與人事,生動地關聯,奇妙地展示在他的文字世界中,深刻、縝密、純粹、睿智。
在創作中,他臣服於自我心靈的飛升。他忍受孤獨、寂寞的目的,就是不斷地積累生命的智慧,直到能真實地聽到心靈的聲音,把隸屬於精神素融彙為生命的甘甜之水,滋養自己,也滋潤別人。
他在作家中是極其獨特的。他有著特殊的視覺、聽覺和觸覺。由此,我總在他的作品中,他的眼神裡,以至於他的舉手投足中,感受到一種高貴的品質。那是作家本應有的“深我”,既入世又出世,洞明而練達,充滿了源源不斷的生命活力和生命能量,讓生命智慧呈現出普世的精神意義。
著名散文家、評論家劉江濱也說——
凸凹先生是一位多棲多產的作家,是當下散文界被人稱為“新文人”群落的代表人物之一。他的小說,如錢鐘書氏之《圍城》、柯靈氏之《十裡洋場》,可歸入“學人小說”“文人小說”,氣像紛繁,意蘊深刻。他在散文隨筆寫作方面,允稱雅人高致,頗具思想者風範與文人氣度,廣為人稱道,影響深遠。
慚愧的是,友人們的評價,雖能撫慰冷心,但也多有溢美之處,讓人不敢坦然承領。因為自己知道,筆下的風景,離他們眼底的風致還有不小的一段距離,權作他們對自己的殷殷期待,更可作為今後的創作標杆,警醒著,全力而為,便是了。
是為序。
凸凹
2016年5月5日立夏日於北京石板宅