主編者言

輯 人生況味

夜籟

飲茶絮話

也愛黃昏

翰墨緣

第二輯 淮上夢痕往事憶拾

書劍飄零

歸逐故園春

大江東去

相識何必重相逢

如此照相

胡同憶

第三輯 夜讀劄記

夜讀書(一)

夜讀書(二)

附：和顧驤《夜讀書》/葉廷芳

洪楊“進城”之後——夜讀隨筆之一

夜讀戰檄五十年——夜讀隨筆之二

副刊與雜文——夜讀隨筆之三

第四輯 人物春秋

書前書後

壽筵難再

菊籬秋色晚節彌香——賀巴金老人九十華誕

與冰心老人閑話

人淡如菊 品格清淳——賀中玉師米壽

淮南名士 徽派大家——悼魯彥周

十年攜手共艱危

附：悼若水(七絕四首)

演員於是之

又見朱琳

附：《又見朱琳》後記

張海迪的“芭蕾”夢

萬裡繫鄉魂

故國夕陽紅

蘭氣息 玉精神

青山不老水長東——讀賀歲函

第五輯 絮語隨筆

念舊

說不盡的曹操

瘦西湖“胖”了

美人魚與石獅子

不屈的民族之魂

晨泳

鼕泳

重新認識“杞人”

放下你的斧子

魔鬼·人

流氓無產階級

古老的東方有一尊佛

還×於民

重視科學的實證方法——從一則文摘談起

談茶說泉

“小珍子”姑娘

哀悼，在東京！

佐籐純子與長野微

又過孟莊

第六輯 藝文走筆

時代良知民族魂——讀邵燕祥新時期雜文

世事滄桑胸中海嶽——讀《冰心近作選》

從西子湖到北大荒

西藏情思

大漠孤煙·天山冷月

漂泊雲南的藝術

荈賦新篇——讀《茶人》三部曲

對人類超越困境詩意的探索

何處覓詩魂

神韻獨具

中華民族源遠流長的歌

如詩如夢的年華

如火年華玉潔冰清——讀《一個革命的幸存者》

人生無常文學如詩——評《長夜半生》

風雲·風骨·風采——讀露菲的《文藝前輩風采散記》

瞬間審美寓藏著風骨哲思——讀朱厚澤攝影作品集

氣韻生動筆墨酣暢——讀裴玉林的中國畫

煙雨迷濛 蒼潤雋秀——讀張爾賓的山水畫

少年歲月畫圖中

彌天風雨作龍吟

附：風人給顧驤信

詩要有真情，有新意，講平仄——《紅草集》序

有個性和聲音的文字——《好的時光》序

《蒹葮集》序/周巍峙

 說話間，車抵梁溪飯店，梁溪飯店建於上世紀五十年代，庭院式，沿街一帶粉牆，院中花木扶疏，門口設有一間“傳達室”，院中有兩幢三層小樓。此時的梁溪飯店，庭院深深，漆黑一片。我下了車，關照司機，請結算車費。可是，他說：不忙，等你住下後我再走；萬一這裡不好住，我再送您到別處去。我心頭一熱，想得真體貼啊。假若這裡沒地方住，深更半夜到哪兒找車子？須知，不少城市剛開始有出租，經營車輛很少。我敲打傳達室的窗子，好不容易屋裡纔扭亮了燈，有人推開窗子與我們搭話。司機幫我用無錫方言與屋裡人交談：請問市文聯有沒在這裡訂下房間？那位“傳達”抓起電話與後樓總服務臺聯繫。半晌，電話纔接通，大概服務臺小姐都進入了夢鄉了。“傳達”通完話，甩過頭拋出兩個字：“沒有”，就“啪”地把電話掛了。我連忙央求：請問有無空房間，我先住一晚？“傳達”很不情願地又抓起電話，通話後又向我們拋出同樣的兩個字：“沒有。”之後再也不搭理我們，熄燈，關窗，睡覺。


怎麼辦？這時我突然想起，在南京登車前，省作協辦公室同志好像曾告訴我：無錫市文聯不是安排我住梁溪飯店，就是住太湖飯店。好，去太湖飯店。車向南開，似乎已出了南(城)門，其實，無錫市的城牆早在五十年代初就被拆掉了，我憑感覺好像是當年南門的位置。這時，司機朋友又向我進言：太湖飯店很遠(在太湖邊蠡園)，若是那兒也沒有地方住，往返就太費時了。不如我們先去文聯(機關)，問清楚他們接待您的確切住所，豈不更好？我這人，應付生活能力差，逢到這樣的事，就沒有了主意。他的建議極好，我贊同。無錫市文聯在城西長大弄。出租車掉頭向西，一會兒在長大弄口的馬路邊停下，弄堂內沒有路燈，黝黑。司機朋友鎖了車，攙扶我，深一腳淺一腳地走。文聯兩扇黑漆大門緊閉，我們敲打了二十分鐘，無人應聲。那時地市級文聯的人員編制有限，少則三四人，多則十幾人不等。看來文聯機關白天有人辦公，晚上無人住宿。我又沒有了主意。還是那位司機朋友安慰我：現在夜已很深(我看表已近午夜三點，實際上是次日凌晨)，不如先找個小客棧住下休息，等天亮與文聯聯繫，再作調整如何？所言極是，我的心頭又是一熱。司機朋友雖然年輕，但對事情的處理想得極為妥帖。我們上了車，不一刻，在路邊一家名“朝陽旅社”小旅店前停下。店堂裡燈火明亮，一位侍者迎上前來。司機朋友招呼：老板，有空房間麼？給這位北京來的客人準備一問干淨房間。老板脆生生地答應著：有，往裡請。不到五分鐘，辦好了入住手續。司機從車上將我的手提箱拎下，我則請他結算今晚的車費。可是，他又說；“您今晚不容易啊，車費就免了，您早點休息吧。”我急了，那怎麼成？難道白白讓你拉我一個晚上？起碼要收一點汽油費吧？他執拗地扭頭往外走，隻留下一句話：就算交個朋友吧。然後一頭鑽進車子，開走了。“交個朋友”，我們還沒有互通姓名呢。我看著汽車暗紅的尾燈，一閃一閃地消失在這仲夏之夜無錫城濕漉漉的薄霧中，我的眼睛濕潤了。


第二天上午，我撥通了無錫市文聯電話：文聯常務副主席袁子誠帶著辦公室主任，急忙趕來，一再向我道歉。他們有什麼錯？完全不怪他們。果然是接站時間弄岔了。江蘇話，無論是蘇南吳語，還是蘇北江淮語，“七”與“十”兩音相諧。寧錫兩地通話中，不知是南京方面未講清，還是無錫方面未聽清，將十時從寧去錫的車，說成(或是聽成)七時到達無錫的車。他們確實在辦公室留了人值班等候，直到午夜十二時以後纔回家休息。他們確實在梁溪飯店為我訂了房間，辦公室主任還拿出訂單給我看，以資證明。他們對梁溪飯店如此對待我十分憤然，他們說馬上與飯店經理交涉。我說不必了，在那“大鍋飯”年代，服務行業發生這樣的事還少見嗎？