仙去——紀念我的朋友大仙 01
一定場詩：清冽的靈魂升起 001
二生於一九五九 003
三擁有一腔油膩的情懷 005
四從金融街到三聯書店 007
五搞文學搞對像 010
六隻投稿不亂搞 012
七公車上書 014
八酒仙橋畔的流水 017
九我的798 019
一〇非洲曾在我心中 022
一一五星紅旗迎風飄揚 024
一二八十年代我酒後串燒宋詞 027
一三人生是個大專欄 030
一四怒斥光明消逝 033
一五我走在一個寂寞的國度 037
一六圓明園迷人荒涼 040
一七手指那湧向天邊的排浪 044
一八那些有能力拒絕和超越精神死亡的人 051
一九顧城：殺死童話 057
二〇海子：以命為詩 065
二一遊吟在女人唇邊 068
二二倚著目光的欄杆 070
二三琴流感 072
二四幾片詞語 074
二五從碴詩到碴歌 076
二六冰刀下呲妞 079
二七喇叭有多酷 082
二八學跳交誼舞 084
二九喫了嗎是一種境界 087
三〇你媽叫你回家喫飯 089
三一一顆紅心，兩種準備 091
三二別黑我大五仁月餅 093
三三從散啤到扎啤 096
三四下溝·分瓶·三連踹 098
三五夏利漢顯希爾佐丹奴 101
三六春節：一個人的煙火 102
三七大食堂 105
三八咸亨請客 107
三九桑拿與詩 109
四〇流浪記者 111
四一北京就是俺的內心 113
四二北京話容易讓你找不著北 117
四三北京我常混朝陽 120
四四北京大妞氣質不俗 123
四五北京男人不太靠譜 125
四六北京混混 127
四七北京作協 129
四八北京烤丫 131
四九北京老字號 133
五〇懷舊空吟草木深 137
五一城鄉接合部 140
五二暮色蒼茫看勁松 142
五三恰同學中年 144
五四雪中送嘆 147
五五買下愛情之路 149
五六經過“非典”纔算經典 151
五七燈火2008 153
五八穿越1976 156
五九生於七十年代 160
六〇吟唱八十年代 162
六一90後豁然走向人生 165
六二我要組年代趴 167
六三後紅衛兵歲月 169
六四召喚新知青 171
六五反潮流年代 173
六六語文課代表 176
六七熟讀小人書 179
六八廁所風雲錄 182
六九當年軍訓很實戰 185
七〇遙想面的當年 188
七一滿城盡是摳機響 190
七二人生若隻方便面 192
七三把人生端起來 194
七四在那個比較缺乏人味兒的年代 196
七五荷爾蒙一夜形成 199
七六初夜見面，請多關照 201
七七面朝後海，情竇初開 203
七八青色的是靜寂 206
七九寫在餐巾紙上 209
八〇女文青與男文中 211
八一新派良家婦女 214
八二女權悠揚 216
八三為指向你我的手指不再彎曲 220
八四我對你沒惡意 222
八五美女清潔工 225
八六寫信告訴你 227
八七花前月下流 229
八八隻有戀沒有愛 231
八九有血有肉所以血肉模糊 233
九〇十年三裡屯（1998-2008） 235
九一三裡屯十八條好漢 240
九二北京飯局大酒 248
九三杯盞不識春風 251
九四共君一醉一陶然 253
九五叫酒 256
九六出拳 258
九七一刀 260
九八一場大酒一陣斷片 262
九九對酒當哥苦逼真多 264
一〇〇老男人在山丘上堅持 266

仙去——紀念我的朋友大仙

李承鵬

二十三年前一個昏濁的夜晚，大仙帶著一個面黃肌瘦、心事重重的外省青年在三裡屯啤酒吧瞎晃瞎喝，他忽然嚴肅地說：“中國足球太髒了，你別跟丫混了。”
那個情景有點像古龍《歡樂英雄》裡的高手王動，在教育江湖的一個雛，“江湖太髒了，比秦淮河的洗腳水還髒，你還是回家殺豬吧。”
所以我離開足球是有原因的。隻是那時我還不知道。
我跟中國足球又玩了十二年。大仙卻早生倦意，像懶而武功奇高的王動，飄得不知去向，多年以來，隻遙遙從江湖中嗅到一絲酒味。聽說從啤酒轉為單一麥芽，又轉為啤酒，後來不喝了。
直到昨天傳來他走了。
大仙有點古龍的意思，喝酒是為了寫字，寫字是為了喝更好的酒。長得也像，每回我看到他，都幻覺是一隻碩大的羊皮酒囊向我綻開笑臉，熱情奔來，說：“來，大眼，今兒咱得好好喝一宿。”
那時候，我和大仙喝酒不是以杯或瓶記，是一宿，兩宿。有次筆會，我倆喝過三宿，基本沒睡。
彼時，我因懟足協被迫離職，沒了單位，沒了收入，朋友避之不及，每天假裝上班以免家人知道……隻有大仙為我仗義執言，請《足球報》嚴老板幫我。
就像古龍說的：這世上隨時為我備著一堆酒的，一定是大仙。
那些年，我時常去光明橋他家投宿，外省青年的我對他家一個小橡皮球很感興趣，就是一個頂燈的感應式開關，捏一下“吱”，燈就亮了，再捏一下“吱”，燈滅了。這太神奇了。我倆喝著酒，聊著翡冷翠、紐卡索和辦一張體育報，賺了錢買酒喝，也聊《金瓶梅》、古龍、海子、狗子，燈忽明忽滅，大仙那張胖臉像極一個無窮大的善意世界，依次明亮，循環往復，向我打開。
這次是真滅了，光明橋，沒了那張明亮的胖臉。
大仙沒正經上過大學，但寫過無數名篇，“裁判像發撲克牌一樣發著紅牌”，“咖啡尚有伴侶，何況你我”，“悶騷就是有禮貌的淫蕩”，“人可就一輩子啊，人有多少床被子也隻有一輩子”。但他對棋哥說，滿意的是——“為指向你，我的手指不再彎曲！”
你纔知道，那隻羊皮酒囊內膽，有一枚鋒利的標槍。
那時，大仙還沒有醉到像崔衛平寫的那樣：喝多了，爬到了一個肉案子上睡覺，“肉案上有一層大油，大仙得使勁把著肉案兩邊，纔能保持得住平衡”，這是一個力學奇跡。
那時，他還可以和我一起為了打一輛面的，狂追一百米，半道車沒油了，我們一起把車推到加油站，差點被當成偷車的。
他還有虛榮，趁去英國采訪範志毅時，跑倫敦牛津街逛一整天，淘了一堆大小名牌，整齊地鋪在席夢思上，點上一支煙，深邃地念了半句濟慈的詩：“美，就是真……哥們我現在也穿正牌巴伯瑞了！”
漸漸地，大仙就沒那麼歡騰了，我懷疑是因為酒。古龍也是。
我的記憶出了些問題，纔想起我後一次見他其實是四年前，成都M99酒吧。他仍愛酒，卻喝不了太多，孜哥送了他兩瓶極好的單一麥芽，說好過幾天去北京喝，他抱著情人一樣，歡快地走了。
那兩瓶酒，還沒到雙流機場，他就喝光了。
也許不因為酒，大仙是那個風花雪月時代結出的一枚舍利子，那是北京城流竄著無數纔子的時代。
朋友們走著走著，隊形就散了，組的酒局熱度還夠，言不由衷了。
再沒有一九九九年鼕，張斌、劉建宏、龔曉躍、大仙、畢熙東、老六、賀曉龍等在廊坊一簡陋房子開會開到午夜，餓成狗，開著破捷達跑外面找喫的。
那晚上霧很大，城牆似的，有誰一嗓子大喊：“有給革命青年來點肉喫的嗎？！”熱血澎湃，聲至牆開，前途清晰。
那一次，大仙寫了中國足球一首好歌：《我的世界為你留住春天》：

在你身邊
我用情太專
在你背後
我目光流連
往日繁榮溫情不勝寒
痴迷心中還是很情願
……

我們忽然就老了，聚少離多，偶爾踫在朋友圈，點個贊都心懶，彼此看到對方發際線漸漸後退，古怪冒出嫌棄和安慰的混雜念頭。
再也看不到軒哥背著村支書的包招呼大家涮肉，棋哥開著奧迪請大家捏腳，龔曉躍用小布爾喬亞優雅文筆書寫體育精神，苗煒以三聯體控訴晚清時代的足球，老畢鐵肩擔道義，大仙那一刀不能兩斷。
數了下，這兩年，走了三個。忽然到了一個酒桌上的朋友越喝越少的時候。
我們還沒開始年輕，就老得開始參加追悼會了！
大仙說：我活的不是生命，我活在肉中，活在鮮血中，活在女人的喘息中，活在靈魂的激流中。生來就活著，死去還活著。我活著活著，就沒了。
我昨晚對老沉說：趁彼此沒了之前，多見一面，三杯兩盞淡酒，遙想當初傻逼青春的容顏。
1999年，在波特蘭，我和大仙深夜喝完酒，一步步走回宿舍，他大聲唱著跑調的《鏗鏘玫瑰》，驚起了漫天飛鳥。
我曾經酒後說過，大仙死後，我為報答知遇之恩，必須親手為你寫墓志銘。
可是，你為什麼唱歌這麼跑調呢？你跑著跑著，就特麼讓兄弟們找不著你了？！
謹以濟慈詩句獻給我的朋友大仙：

此地長眠者，聲名水上書。

生於一九五九

我對年代有種特殊的感覺，很多概念是由年代來劃分的，比如“憤青”是六十年代，“滾青”是七十年代，“文青”是八十年代。我五十年代，什麼“青”？那時候流行的一句話就是：“傻逼青年過馬路，雞屎拉一褲，找張糖紙擦屁股，越擦越黏糊。”
當時，我在文學範疇中個主攻的項目是詩歌，我怎麼也算個“詩青”，二十年前差點就在798掀起一場“大山子詩歌運動”。或者模仿英國詩人戴維•蓋斯科因，組建一個“機場路超現實主義詩歌小組”。後來，跟朦矓詩的幾位大佬楊煉、顧城、芒克、多多混上了，他們都生於五十年代，而我搭上了五十年代末班車，在八十年代的詩歌運動中，由他們帶著玩，玩出整整一個八十年代。
我生於1959，被卡在“大躍進”運動與三年困難時期的接合部，沒上過大學，因為那時候社會就是大學。
在1999，我混1979，用四十年砸向二十年，從聖誕節喝到情人節，就為了擺平這不靠譜的世紀末。我對那些當時剛滿兩張的女孩說：生於1979，是一特好的概念，你們完全應該繼往開來，我替你們繼往，你們幫我開來，此乃互補雙贏。
生於1968，也是一個強勢概念，在這一強檔中，我認識的精英足以從雙井擁堵到國貿橋。李承鵬、黃健翔、白岩松、劉建宏、張斌、苗煒、石康、老狼、楊葵、唐大年，當然還有生於1967年的王三表和生於1969年的張老六，他們正從斜刺裡包夾1968精英團隊。濟濟人纔一聲吼，國貿橋東的大鐵塔抖三抖。
生於1977，是一個足球概念，孫繼海、李鐵、李瑋峰、李金羽、張玉寧、張效瑞、隋東亮成為中國足球的跨世紀人纔，但他們在1999年敗給了以李東國為首的韓國足球青年，讓恐韓癥向著二十一世紀蔓延。在2002，我曾寫過一篇《中國足球死於1981》，兩年後完全應驗。瀋祥福率領的生於1981超白金，被韓國、伊朗、大馬給滅成一堆鋁，而中國國家隊跟著在11月17日被科威特盡情開涮。
那天在酒吧裡，看旁邊一桌給一個女孩過生日，就聽見他們喊：我們六十年代的干一杯，我們七十年代的也干一杯，我們八十年代的再干一杯。干得我心裡直癢癢，直想喊：我五十年代的跟誰干一杯！
擁有一腔油膩的情懷

對瀟瀟暮雨灑清秋，幾番去控油？明月松間照，油膩石上流。三十功名猥與瑣，八千裡路油和膩，仰天長嘯出門去，我輩甘為油膩人。
我們在雨中清麗，說不定又會在風中二逼，白雲說邂逅是一種傷心的油膩，就像那羊腰子中的油滴，我們匆匆地來又匆匆地去，倔強的青春不就是一片雨後的淤泥？
近聊油膩，談中年，遠上寒山石徑斜，白雲深處人起膩。我要的不多，無非是眼光裡有你有我，油膩有我。我要的真不多，這樣的夜，我不理人，人不理我，花月與油膩同輝，秋水共鹵煮一色，明天你是否依然愛我？
春花秋月何時了，油膩知多少？望京小腰，不如你的細腰，你那段玲瓏極致的細腰，正在我錯落有致的油膩中——妖嬈！
人生萬裡江山，天涯百尺高樓。大江東去，再大的浪，也淘不盡，我的憂傷，憂傷中的層層油膩。身為一個油膩中年猥瑣男，更能消幾番風雨？趁著小樓昨夜又東風，不妨暗渡春風十裡不如你的文藝妞。
所以，昨夜星辰，畫樓西畔，江山自古油膩出，我用油膩，種出了楊柳岸。
我讓油膩，開放在百花園。
更讓油膩，布滿無限山川。
千古江山，英雄無覓，油膩處，故壘西邊，人道是，三國周郎——裝逼！早經分了手，為何油膩尚情重？原來是那麼深愛你，此際伴著我猥瑣的心痛。
擁有一腔油膩的情懷，爭當一個平凡的油膩中年猥瑣男。用平凡堆積油膩，用油膩渲染中年，用中年盡情猥瑣——我的琴聲嗚咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。
讓油膩伴我一生！我暫時中年，但馬上老年，老去年華似等閑。我幾近猥瑣，但不猥褻，春蘭秋菊總有謝。
於是，在我平凡的油膩中年猥瑣男的生涯，哼唱一支歌——
花的心藏在油膩中，空把老男人都錯過，你的心還在掙扎，假裝對老炮不感動。春去春會來，花謝花會再開，隻要你願意，注定你願意，讓油膩劃向你心海。
你去我會來，我去你會來，黑夜又白晝，黑夜又白晝，生活就是油膩的存在！
想來想去，我是油膩界的一股清流。星垂平野闊，月湧油膩流。一杯酒，一層油，欲窮千裡目，更塗一層油。
風雨如磐暗故園，我以油膩薦軒轅。長劍一杯酒，遍地文藝妞。

顧城：殺死童話

（一）
1985年1月下旬，我在崇文區文化館於白紙坊中學舉辦的詩歌夜校，次見到了顧城。當時我是798大山子地區比較少見的詩歌青年，就想把詩寫成“今天”詩人那樣、寫成地下詩人那樣、寫成朦矓詩那樣、寫成現代派那樣。顧城是我們詩歌夜校的授課老師，我也是直奔他而來，想問問他——水滴一剎那，怎樣就放大了夕陽？這可是顧城當年在朦矓詩領域，用通感通喫天下的名句。
顧城出現，戴著一頂像征他個性氣質的白色廚師帽。擱現在，叫行為藝術；擱過去，叫什麼不知道。用當下潮的話說就是：顧城當時那種旁若無人而人若無旁的狀態就叫——高端大氣走偏鋒！
於是，我和我的小伙伴們瞬間驚獃了，全場鴉雀無聲。
顧城的目光遊離而空幻，閃現出與世隔絕的光芒，他就像一個受傷的孩子，黑眼睛無辜而透明，與世界之間，拉起一道長長的警戒線。他的眼睛不看任何人，隻看教室對面的牆壁和天花板，偶爾也看看窗外的夜色，夜色被他看得愈加凝重。他講著講著詩，就進入純粹狀態，陷入自我不能自撥。這時他的臉上，會泛起童話般的光澤。而這童話般的光澤，竟然在1993年新西蘭的10月，轉化成絕望的殺氣。顧城那種寧靜而又不安的氛圍在向你逼近，仿佛要帶著你去一同受傷。而當你被顧城的眼神氣息以及他的精神慣性攝住心魄時，你情願跟他一同去受傷，甚至願意替他受傷。
沒錯，初見顧城，感覺與我通過那首《來臨》對他的判讀基本一致，他的確是——呼吸是雲朵，願望是歌聲。還有一個內在的感覺就是——他貌似柔風吹拂的內心實際上早已堅壁清野，沒有哪位心靈高手能隨便進入他的內心，當然，個別女人除外。於是沉寂的鼕夜寂靜的教室中，悄然響起顧城那願望的歌聲——《我承認》：

我承認
看見你在洗杯子
用長的手指在洗
水奇怪地摸著玻璃
你從那邊走向這邊
你有衣服嗎
我看不見杯子
我隻看見圓形的水在搖動
是有世界
有一面能出入的鏡子
你從這邊走向那邊
你避開了我的一生

顧城安之若素地念著詩，吐納字句的感覺像是在木魚聲聲禪音裊裊。可是，淺淺字句突然就像扎了你一針，詞語在寂靜之中層層展開，就要迎來一個尖峰時刻，卻又倏然轉向谷底。顧城，將意像在刺出之際輕盈收回，讓我們猝不及防，愣在半途。
念完詩，課即散，顧城準備撤，謝燁自然上前呵護，溫情地將一條長圍巾為她的男人圍好，仿佛圍住了顧城的一生。

（二）
白紙坊中學詩歌夜校的老師，還有一位朦矓詩悍將——楊煉。我跟楊煉一拍即合，認識了就混，後來他把我介紹給顧城，纔有了我跟顧城在萬壽路總後大院顧城之父顧工府上的一段交往。
1985年10月，我來到位於海澱區翠微路小學的《中國電子報》當記者，從此有了跟顧城接觸的機會。顧城住的總後大院離我單位隻有一站地，所以我可以經常去拜訪這位詩歌天纔。不管是“今天”詩派還是朦矓詩，我都差著輩分兒呢，所以見著這些“今天”派前輩，我一般都保持景仰。我是一個酒仙橋大山子混出來的藍領，怎麼會跟詩歌有關繫到現在也說不清。現在大山子開發成藝術區了，酒仙橋搞成影視基地了，而三十多年前就是碴架磕婆子耍流氓搞破鞋那麼一爛地兒。所以我起點比較低，進入詩歌圈，人生要低開一線，多聽、多看、多認識人。這樣一顆平常心，使我的人際關繫相對不錯。所以像顧城這麼怪的人，我跟他處得還不錯。
1985年12月的一天中午，顧城和謝燁包餃子請我喫飯，我利用單位午休時間次來到顧城的家。看見門上和牆上畫的全是魚，現在回想起來，比任賢齊的《我是一隻魚》要靈幻多了。顧城說這是他畫的，畫給老於的，老於於有澤就是朦矓詩的另一位卓越人物江河。江河將顧城視為弟，顧城把江河當成哥。當然，顧城當時還有一姐，叫舒婷。
顧城戴著優雅自戀的白色廚師帽，給我講房子、鳥兒、麥穗、湖水等一繫列打動他的詩歌意像。他還特意給我講了鏡子，說鏡子中的你，其實不是你，而是鏡子，是鏡子把你壓迫成鏡子。謝燁知道我愛喝酒，特意準備了通化紅葡萄酒，我們喫著餃子，顧城、謝燁喝茶，我喝酒。我一邊想像顧城說的鏡子，一邊喝著謝燁倒的紅酒，在抽像與具體之間遊離著，在困惑與明晰之間陷入空想。
鼕日午後的萬壽路暖陽高照，顧城和謝燁一路上送我，兩人相依相偎，形影不離，那種感覺，現在一想起來，是至善至純。我離顧城、謝燁遠去之際，猝然回首，謝燁正眼睜睜望著顧城，撫弄著顧城的鬢發，真像林憶蓮後來唱的——動也不能動，也要看著你。直到感覺你的發線，有了白雪的痕跡，直到視線變得模糊，直到不能呼吸。讓我們，形影不離……
後來當我得知“激流島慘案”之後，這一幕更加斬釘截鐵地釘入我的記憶中！
而到了1986年夏天，北京作協在昌平舉行新詩潮研討會，我又遇到了顧城和謝燁，跟他們聊了會兒家長裡短。就在這次會上，一位極左詩人瘋狂叫板顧城，說他是資產階級自由化。而剛到《詩刊》參加工作的北大詩歌少女李英，後來變身為麥琪和英兒，以自己二十三歲的青春身軀，毅然站在顧城一邊，奮勇抵抗“極左潮流”對現代派詩歌的絞殺。等到顧城在新西蘭“激流島”出事之後，我纔猛醒，“昌平筆會”竟然是“激流島”的序曲。

（三）
我將抖動透明的翅膀，在一個童話中消失——果然，顧城猛一下就消失了，消失得巨慘烈！
1981年的某一天，二十五歲的北京男孩顧城與二十三歲的上海姑娘謝燁，攜手徜徉於萬壽路的晚風中。顧城突然想給謝燁寫詩，謝燁說：曹子建七步成詩。顧城說：我一步成千古。謝燁問：你怎麼千古？顧城答：我隨江山一起千古。
然後，顧城真給謝燁寫了一首詩，題名《贈別》——

今天
我和你
要跨過這古老的門檻
不要祝福
不要再見
那些都像表演
好是沉默
隱藏總不算欺騙
把回想留給未來吧
就像把夢留給夜
淚留給大海
風留給帆。

當然，繩索留給顧城，斧頭留給謝燁。這是一個不爭的事實。所以北島說，顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠。當得知這一噩訊時，我獨自獃坐，半夜喝得爛醉。
1993年的中國秋天，對中國詩歌來說，是一個異常殘忍的秋天，一個優秀詩人把一個好女人一斧子劈了，然後自盡。這讓我們經歷過海子臥軌自殺的中國詩人根本不能接受，讓我們很久緩不過來。其實，每個痛苦的詩人，都有可能跟這個世界隨時了斷，隻是，這了斷來得太驚天！來得讓我們的生命都滑入了深淵。
顧城的重要性，並不在於他是一個多麼出色的詩人，在於他是我們詩人中的一人。不管北島稱他為“孩子”、舒婷稱他為“弟弟”、芒克稱他為“戰友”、楊煉稱他為“伙伴”、我們稱他為“城哥”，在於他是一個印像詩人——把印像刻在生命上的詩人。
現在很多人對顧城這種——我是一個任性的孩子，不理解，認為當年他是在賣萌，裝正太。沒有啊，顧城從小就是一位規避風險的詩人，越規避風險，他越發覺危險。1986年12月北京翠微路寒冷的街頭，他曾經跟我說：大仙，跟我走吧，要不你下一刻會凍僵。我說：我不跟你走，跟你走我會被你凍僵。顧城摟住我：好兄弟，我喜歡你，明天來我家喫飯，我給你包餃子。
生命的高空，靈魂在俯衝。難道詩人的靈魂，必須經過無數次俯衝之後，去毀滅嗎？我不得而知。今年8月底，北島來北京，我們一別二十四年。北島跟我說：“今天”，“北青”，為了顧城。我說：必須的，《今天文學》《北京青年報》，當年我們一度幾成戰友。是啊，當年顧城投考《北京青年報》文藝部的身影，就這麼一閃而過了嗎？
有一種東西殺進靈魂深處，生命會感到疼，這種東西，就是詩歌。為什麼會是詩歌？因為詩歌剛好切在生命的要害，那肯定是顧城的詩歌命中人們的軟肋——我們站著，不說話，就十分美好。
每當10月8日這一天，一柄斧頭亮閃閃，同時又陰森森。何曾想到，童話包裹的斧頭，成為殺害詩意和劈毀生命的利器？

（四）
我不喜歡把顧城之死演變成道德上的責難和倫理上的非議，同樣，也不愛把海子的臥軌視為對現實的激憤和對生命的反叛。實際上，我們都是——詩歌難民！在成千上萬的語言中指定一種言辭——屬於詩歌的言辭。我們都是語言上的不良者，修辭學的叛將，我們蔑視語法上的操行，我們擅長在邏輯混亂中安居樂業，同時又在語義模糊中顛沛流離。我們詩人還有一個特殊性，即——永恆之悖論！我們在悖論中自大，目空一切。當然，也許自大得掉了頭顱，毀了人生。所以對顧城來說，他必是孤城！他生活在一種罕見而孤絕的寓言中，有著銳利的寓意鋒芒，這鋒芒用到極限，就會雙向刺殺，刺己刺她。他是——孤城中的千古絕城，一世傷城。
顧城並不傾城，但他撥城，把生命連根撥向青天。
別跟顧城談生命，別跟海子講死亡——這是中國當代詩歌的基數。
曾記否，叫孤城的這座城，是怎樣被顧城建立起來的，而又怎樣被擊碎？
還記得當年在鹿特丹詩歌節，顧城用他並不擅長的左手書法，力貫千鈞，一筆九鼎，寫下——人可生可死！這幅書法中，鬥大的人字孤懸，可生可死四字，卑微側立一旁。
顧城追求的，還是人。我們都是人，一樣在追求本真的人，一種擁有絕望氣息而獨往獨來的“真人”。
關鍵是——顧城把人，追求為城，令我們望而卻步。我們永遠在顧城的城外。
就像他在《阿曼》一詩中寫的——不能愛的人，裡面有夜晚。
一座被風雲氣像山川氤氳饕餮鬼魅青蟲彩蝶圍繞的孤城，絕不是眾志成城，而是孤家寡人。
當子夜，聽顧城，聽他於陰間溫婉的歌聲。顧城的斷魂何等勾魂，靈魂搖曳銷魂——

燈火化漁圖乃臨夜所作。
時人美欲眠，光影瞳瞳。
忽燭火爆響，蠟四溢，焰驟高盈尺，結得巨蕊。
即剪，遂作此圖。
餘筆曰：魚生水，水生花，花生好人家。

好人家，好人家，有人親手，殺死了童話。

......