目 錄

序  恕

輯一

失畫憶西行

聽郁風聊畫

聽新鳳霞說戲

請啟功題字

葉君健與韓素音

他來拜望劉三姐

那一晚她心裡很難過

恕字終身可行

吹笛不必到天明

芍藥盈筐滿市香

遠去的風琴聲

鐵木後傳

夜香花園

蹬布

點翠師大高

在澳門路環發獃

巧燕與拙燕

輯二

談《紅樓夢》裡《好了歌》

《紅樓夢》教會我們用感情來滋潤一生

關於《108回紅樓夢》

中學生版《紅樓夢》序

《金瓶梅》中的男體描寫

《金瓶梅》中的飲食

共享繁華

《金瓶梅》叢譚

輯三

從打草工人在田野默默前行講起

讀書的四種方式——狼、蟒、牛、貓

與書共生，是幸福，也是宿命

談自己的《文集》《文存》《文粹》

從照片牆說起

我的“散文隨筆樹”

失畫憶西行 

2013年6月10日《筆會》上刊出了宗璞大姐《雲在青天》一文，記敘了她遷離居住了六十年的北京大學燕南園的情況和心情。我讀後即致電新居的她，感嘆一番。順便告訴她，我1981年為慶祝她生日所繪的水彩畫，在4月出現在北京的一個拍賣會上。她說已經有人先我報告她了。她覺得非常遺憾。她說一直允諾我要終生保留那幅小畫，但遷居時她一個幾近失明的老人，隻能是被動地由年輕人扶持轉移，哪有清點所有物件的能力？而年輕人對那三松堂中大量的字紙，又哪有心思和時間逐一地鋻別？據說現在專有一種搞收藏的達人，盯住文化名人居所，以略高於廢品的價格從收垃圾的人那裡打包買下所有棄物，然後細心檢視，多會大有收獲。往往一處文化名人遷居不久，北京潘家園舊貨市場就會有其便箋售賣，而有的拍賣會上，也就會出現相關的字畫手稿函件，網上也會出現拍賣的訊息。從三松堂流失出現於拍賣中的，不止是我那幅水彩畫，還有宗璞自己的手稿，甚至還有宗璞父親馮友蘭先生寫給一位名廣洲人士的親筆信。宗璞大姐在《雲在青天》一文後寫道：“我離開了，離開了這承載著我大部分生命的地方；我沒有回頭，也沒有哭。”我們通電話時，她感嘆之後依然是曠達淡定。我也說，那幅三十多年前給她慶生的水彩畫，有人收藏也好，我就再畫一幅給她吧。

那幅水彩畫上寫明了繪制的時間和地點，是1981年7月26日在蘭州。怎麼會是在蘭州？原來，那年夏天，應甘肅方面邀請，馮牧帶著公劉、宗璞、諶容和我一起先到蘭州，然後順河西走廊一直遊到敦煌采風。馮牧（1919—1995）那時在中國作家協會主事，是傑出的文學創作組織者、文學評論家和散文家。上世紀初，他在雲南昆明軍區任職，培養扶植了一批在全國產生影響的軍旅詩人、小說家，公劉（1927—2003）就是其中的一位。宗璞比公劉小一歲。諶容是1936年出生的，我是1942年出生的。我們這一行，是個由二十世紀10後、20後、30後、40後組成的梯隊，正是改革開放初期文壇新老彙聚、文人相親的一個縮影。

西行列車上，大家隨意閑聊，我淘氣，用一張4開白紙臨時繪制了一幅西行遊戲圖，輪流翻書，以所顯現的頁碼後一位數，來用硬幣走步，所停留的位置，可能是勒令後退幾步，也可能是獲準躍進幾步，有時還會附加條件，如“念佛三聲可再進三步，若拒絕則退回原位”，宗璞曾到達此位，她雙手合十念三遍阿彌陀佛，樂得躍進，但馮牧對我發起的遊戲很不以為然，總得我一再敦促他纔勉強應付，但說來也怪，大家隻玩了一次，卻是馮牧先抵達終點敦煌。一路上也討論文學，那時候西方現代派文學的信息湧進國門，朦矓詩，小說中的意識流、時空交錯、荒誕變形、黑色幽默，都引起創作者很大的興趣，王蒙帶頭在其小說裡實驗，我和諶容等也有所嘗試，但馮牧卻對熱衷借鋻西方現代派手法“不感冒”。有的老作家，我總覺得是因為長期閉塞，所以排拒相對而言是新穎的事物，他們的反對聲音，我隻當耳旁風。但馮牧卻是在青年時期就接觸到西方現代派文化，他父母曾在法國巴黎生活，父親是翻譯家，他自己具有英文閱讀能力，涉獵過喬依斯《尤利西斯》、伍爾芙《海浪》、艾略特《荒原》等的原版，他對當代作家過分迷戀西方現代派給予降溫勸告，是建立在“知己知彼”的理性基礎上的，因此，對於他的意見和建議，我就非常重視。他對我說過，西方古典主義追求精準描摹，現代派則崇尚主觀印像，其實中國傳統藝術的大寫意，也是很重要的美學資源。我知道馮牧和京劇“四大名旦”的程硯秋關繫很不一般，有說在馮牧投奔延安之前，程是收過他為弟子的，程去世前，馮牧雖然供職於文學界，也還是常去與程探討京劇表演藝術的。就在我認識馮牧以後，還發現如今當紅的程派表演藝術家張火丁，出入馮家向他討教如何突破《鎖麟囊》唱腔中的難點。馮牧的審美趣味是高尚的，他對人類文明中的新事物是抱積極了解、樂於消化的態度的。1987年秋天我訪問美國70天返京，到他家拜訪，他知我在美國特意參觀了一些體現後現代“同一空間中不同時間拼貼”的建築，比如位於聖迭戈的購物中心和薩爾克生物研究所建築群，便讓我詳細形容，他聽得非常仔細，還和我討論了這種“平面化拼貼化”的手法如果運用到小說結構裡會產生什麼正面或負面的效應。我很感激在同他相識的十幾年裡，他點點滴滴給予我的熏陶滋養。我們當然也有分岐。西行後的幾年，他對我的長篇小說《鐘鼓樓》是肯定的，對中篇小說《立體交叉橋》就認為不夠明亮，而我自己卻始終自信《立體交叉橋》相對而言，是我小說中圓熟的一部佳構。在蘭州我也為馮牧畫了一幅鉛筆素描，畫完還扭著他非要他簽名，諶容看了說：“人家是個美男子。你畫成個平庸男了。”這幅畫現在還在。曾在整理舊畫作時又端詳過，並且心頭飄過一個疑問：何以有那麼多女子喜歡甚至不避嫌疑地公開追求馮牧？而馮牧為什麼終於一個也不接納？馮牧作為美男子，並非柔媚型，他中學時奪得過仰泳冠軍，我結識他時他已年近花甲，既陽剛也儒雅，確實有魅力。可惜他走得早了些。他仙逝後，我到他家，送去一幅水彩畫以為祭奠，大哭一場。

那次西行，公劉給我的印像是非常之端莊、整潔、理性。我總以為詩人應該都是把浪漫形於外的，不修邊幅，思維跳躍，言談無忌，公劉卻大異其趣。我和他談《阿詩瑪》，那部撒尼族民間長詩，早的采風及整理，他都是參與的。一聽要談《阿詩瑪》，他立刻鄭重申明，大家看到的那部拍攝於1964年的《阿詩瑪》電影，和他一點關繫也沒有。他確實遇到過太多的那種詢問：“電影《阿詩瑪》的劇本是你寫的吧？”他必得費番唇舌纔能解釋清楚。但是對於我來說，他不用解釋。我讀過他於1956年寫出並刊發在《人民文學》雜志上的電影文學劇本《阿詩瑪》，真是雲霞滿紙，詩意盎然，而且極富視覺效應。讀時甚至有種衝動：我要能當導演把它拍出來該多過癮！”又放誕坦言：“1964上海電影制片廠拍成的那個《阿詩瑪》，隻是有兩首歌還好聽，反面人物極度誇張，場面不小卻詩意缺席，我是不喜歡的！現在創作環境大好，應該把你那個劇本拍出來，讓觀眾不是被說教而是沉浸在人性善美的詩意裡！”公劉聽了先是驚訝，後來覺得我確實不是庸俗恭維，而是真心激賞他那個隻刊登於雜志未拍成電影的文學劇本，又很高興。他說：“二十五年後得一知音也是人生幸事。”我說要給他畫像，畫出詩人氣質，他微笑，那微笑是覺得我狂妄但可寬恕吧。畫成後，我要他在我的畫上簽名，他依然微笑，那微笑是堅定的拒絕。後來他的同代人告訴我，公劉很早就形成了一個習慣，絕不輕易留下自己的筆跡，而且總是及時銷毀不必存留的字紙。西行後我們多次見面交流。2003年他在合肥去世。畫公劉的那幅《詩潮》，我一直保留至今。

諶容雖然比我大幾歲，但我從未對她以姊相稱，因為就步入文壇而言，我們算是一茬的。諶容於我，有值得大感謝處。我發表《班主任》以後，暴得大名，在各種場合出現時，多有人責怪我驕傲自滿，我也確實有志滿意得的流露吧，檢討、收斂都是必修的功課，但有時也深感惶恐，不知該如何待人接物纔算得體，頗為狼狽，有次當時的業餘作者聚會，諶容為我辯解：“我寫小說的，看得出人的內心，心武不能主動跟人握手，生人跟他說話，他一時不知該怎麼應答，種種表現，其實，都不過是面嫩，不好意思罷了！”她的這個解圍，也真還緩解了一些人對我的誤解。我呢，也有值得諶容小感謝之處。諶容始終把自己的姓氏定音為“甚”，但若查字典，這個姓氏的發音必須是“陳”，某位著名的文學評論家就堅持稱她為“陳容”，並且勸說她不要再自稱“甚容”，而諶容絕不改其自我定音，我就在一次聚會時說，我們四川人就把姓諶的說成姓“甚”的，我有個親戚姓諶，我就一直喚她“甚孃孃”，後來都在北京，還是喚她“甚孃孃”，應該是字典上在諶字後補上也發“甚”的音，而不應該讓諶容自己改變她姓氏的發音。字典大概在諶字注音上始終無變化，但後來在文壇上，絕大多數人提起她發音都是“甚容”，再無人站出來去“糾正”了，如今從網絡上查諶字，則已經注明作為姓氏發音為“甚”。諶容走上文壇的經歷十分曲折。但自從1979年她的中篇小說《人到中年》在《收獲》刊發，並於1980年獲得全國優秀中篇小說獎項後，一路順風，有人戲稱她是“得獎專業戶”。那次西行，我倆也言談甚歡。記得我偶然聊起，說“鼻酸”這個詞不錯，她的反應是：“什麼鼻酸？依我看，要麼堅決不悲傷，要麼就嚎啕大哭！”我想這應該是她天性的流露。十四年前，她在恩愛夫君範榮康去世後不久，又遭遇大兒子梁左猝死的打擊。從此不見她有作品面世，也不見有信息出現於傳媒。她淡出了文壇。也許，她是大徹大悟，把文學啊名利啊什麼全看破，在過一種“雪滿山中高士臥”的神仙般生活；也許，她竟是在埋頭撰寫流溢自內心深處的篇章，將給予我們一個“月明林下美人來”的驚喜。

人生就是外在物件不斷失去的一個流程。我給宗璞大姐的那幅賀生畫的流失實在算不得什麼。但人生也是努力維繫寶貴憶念的一個心路歷程。失畫憶西行，我心甚愉悅。

蹬布 

那天放學進家，響蓮先是高興，後是驚訝。高興的是爸爸難得地在家，驚訝的是爸爸脖子上弔著繃帶托著左胳膊。

響蓮的爸爸是開長途大貨車的。她去摸爸爸受傷的胳膊，爸爸隻是說：“對方負全責。”媽媽那天特意燉了豬蹄，晚飯喫得很香。

因為爸爸意外工傷，響蓮那天沒有挨著枕頭就入睡。她聽見爸爸媽媽在低聲商量事兒。媽媽說：“陳老板催幾次了。欠人家兩個月車錢了。這下更艱難了。”爸爸說：“再艱難，也得保證響蓮。”

在這個城鄉結合部的居民區裡，盡管家長們的經濟狀況相差很多，但對孩子們，供應幾乎是相同的。響蓮上的也是城裡一所挺有名的學校。那天老師宣布，今後有的作業要在電腦上完成，問：“誰家有電腦？”全班同學齊刷刷舉起了手。響蓮舉手的時候，慶幸自己並不落後，媽媽在加油站小超市打工，用攢了三四個月的工錢，給她置備下一臺電腦，安裝了寬帶，預交了費用，媽媽說，加油站老板娘早給她閨女置下電腦了，那閨女比響蓮小一歲，纔上四年級，媽媽問響蓮：“老板娘說的‘未雨綢繆’，什麼意思？”響蓮說老師還沒教，媽媽就說，家長們都知道，一上五年級，有的功課就得在電腦上完成，學會了從電腦上搜索，“未雨綢繆”不等老師教，一搜就懂。他們家住的地方，離響蓮上的那學校挺遠，若坐公交車去，車站離家還有一裡多路，要坐六站纔能到，家長們幾乎沒有讓孩子乘公交車去的，若自己家沒有私車，就跟別的家拼車，不讓孩子受苦倒還其次，關鍵是要保證安全。響蓮就跟另外四個孩子，同乘一輛小轎車來回。車主是個搞裝修的包工頭，也住那片，他為了多掙點錢，就攬了接送孩子的活計，四個男孩坐後座，響蓮坐副駕駛座，後頭四個男孩每月，響蓮是，媽媽跟車主陳老板還過價，說後頭安全副駕駛座危險，為什麼反倒貴？陳老板就說我會敦促響蓮繫好安全帶，我這車算中檔了，車況一直好，我開車贏了個謹慎的美名，你閨女坐前頭寬敞不是？響蓮乘小轎車上下學，穿的，用的，跟那些富人家的孩子，看不出有什麼明顯的區別。

但是，前兩個月，媽媽被那小超市辭退了。爸爸晚上回到家，媽媽總叨嘮，說那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地勸：“如今到她那地方加油的車少了。她也有難處。你就再找份別的工吧。”媽媽找來找去，不是沒空位，就是時間不合適，這就更覺得失去的那份工可惜，每天4點半下班，回家正好接應響蓮，而且，還可以平價甚至大從那超市買回袋奶方便面什麼的。本來媽媽那份工資除了日常嚼用，足可應付響蓮每月的拼車費午餐費，現在可就困難了。爸爸再出事故，雖說是對方負全責，醫藥費不愁，但隻剩基本工資，困難就變成艱難了。

第二天響蓮起床後，不見爸爸，以為是去醫院換藥去了，就一邊喫早點一邊跟媽媽說：“今天我不搭小車了，我去坐公交。”媽媽大聲回應：“你老老實實坐上去，繫好安全帶！安全，懂嗎？”她懂，還不僅僅是安全，爸爸媽媽一定要她保持一種和別的同學平齊的狀態。陳老板的車在她家門外按喇叭，媽媽和她一起出去，媽媽對陳老板說：“響蓮她爸一早就蹬布去了，人家同意先預支他1500塊，明天我就連這個月總共1350塊給你。”陳老板說：“其實再欠著我也不能舍下響蓮，你也知道，眼下我的活也少了，跟你開口，我也挺不好意思的。”

車子往城裡開，路上，馬路邊，有排專賣建材的商店，有家店，近專營再生布，再生布就是用回收的廢舊衣服等紡織品，搗爛了再熱壓成型，那家店從廠裡進大批的貨，一卷一卷的，寬度從兩米到八米，長度從十米到二十米，那些搞大棚養殖的，棚頂上要苫這種東西，他們的大棚往往長達一百米，那就需要把成卷的再生布先在地面上鋪展開，再根據買家的需要，將其用手提縫紉機縫合成指定的長度，縫完了，再整體卷起，裝車運走。在操作過程中，有個環節，就是蹬布。那家商店為了節約成本，縫合再生布那道工序，都是老板和他兒子自己操作，很辛苦的，需要彎腰，那手提縫紉機很重，寬度八米的縫合下來，累得大喘氣。但是他們也還得雇人幫忙，就是為他們蹬布，縫合前，每卷布要擱到地上，用腳蹬展開，那還不算太難，縫合後，如果是八米寬的縫成了一百米，再用腳將其蹬卷起來，那就不僅需要旺健的腳力，更需要平衡的技巧，當然裝車卸車的時候可以啟用叉車，但是，唯獨蹬布這個環節，目前還需完全的人工。這個活很累人，但是又不可能給高工錢，因此都是些沒有辦法的人，纔一早來干臨時工，四個小時，管一頓粗茶淡飯，。

響蓮從車窗，老遠就望見了爸爸的背影。爸爸雖然一隻胳膊傷了，兩腿卻仍雄健有力，隻見他兩腿輪流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有點跳動的意味了……車開過去了，蹬布的爸爸從後視鏡裡消失了。響蓮微微咬著嘴唇，心裡發誓，一定要報答。那天晚上，她從網絡上查到了“未雨綢繆”的解釋，她心中浮現出許多的方案。