上輩子，我一定是隻大雁（代序） / 001

輯城頭新月

少居潁州 / 00

離土的蒲公英 / 0

夏花 / 0

 仰望一棵草 / 0

水 / 0

心臉 / 0

空瓶子 / 0

心的城 / 0

老街：穿過歲月的夢 /

罍街小喫 /

彼岸花 /

福地合肥 /

西山：遠古留下的抒情史詩 /

燈火闌珊 /

清水·名茶·古鎮 /

行走大別山 /

第二輯心中暖酒

生命的泅渡 /

在城裡放羊 /

滿樓燈火 /

人的三輩子 /

秋的祝福 /

送您一束康乃馨 /

五月在醫 /

何以心慌 /

父母是孩子的一座廟 /

清風掠過 /

親近泥土 /

野性 /

曉月照盧溝 /

又到野菊香濃時 /

鄉憶四題  /

第三輯夢中詩情

假如可以再生，我仍選擇中國 /

你和我永別了 /

靈魂不能下跪 /

一個喜歡做夢的人 /

 小草永遠在歌唱 /

蘸得黃河寫情深 /

我不是書法家 /

脫不去的紅舞鞋 /

何故淚盈盈 /

大樹連根 /

當代白毛女 /

美的笑容 /

快意人生，莫過於留住故鄉魂靈 /

跋

上輩子，我一定是隻大雁（代序）在城裡放羊|0000|上輩子，我一定是隻大雁（代序） 

我的上輩子極有可能是一隻大雁。秋鼕，大雁浩浩蕩蕩飛往南方，春天，它們飛回遙遠的北方——西伯利亞。我呢，也是南北飛。我的南方，在合肥；我的北方，是京城。隻是，一年四季，我飛來飛去十幾趟，比大雁要勤得多。

合肥至北京，北京至合肥，十多年了，我不在南方，就在北方，否則，便是在南來北往的路上。父母於南，孩子在北，兩邊都有我的家。

對城市的愛，恰如愛一個人，肌膚的相親，靈魂的相通，會對她細微的變化了然於心，牽掛於胸，會分外珍惜那些動你心魄的“好”來。

北京的夏是比較舒服的。早晚皆涼爽，中午有那麼一會兒溫度高亢，很快也就退了，真正難耐的燥熱、悶熱、暴熱並不多。大多時候，雖然也熱，但是那熱中帶有溫涼的成分，柔了許多。當夕陽落下，涼意便會急急襲來，夜裡睡覺還需要一床薄被子。

其實，京城好的季節是秋。天高氣爽，風流白雲，感覺從裡到外，整個氣管子和內髒都像清澈如洗了。雖然秋季並不長，但是讓人過目難忘。我父母多年前的一個秋天來北京住了一段時間，回去後隻要說到北京，準會說起北京的秋天，天是如何如何藍、雲是如何如何白……

來北京工作之前，我沒有想到，鼕天住在北京也是極舒服的，對一個來自南方的人來說，簡直算是享福了。每年的11月中旬開始供暖，家裡、地鐵、商場、單位，哪兒都是溫暖如春，熱浪徐徐。出門簡單又方便，穿一件厚外套，棉襖或羽絨服，長一點的，基本上從脖子到腳都裹嚴實了。進屋，脫去外套，隻剩一件襯衣或薄毛衫或一件背心，清清爽爽，渾身輕松。但是，住北京久了，也會變得嬌氣，稍微有點冷就會吵吵嚷嚷受不了。說實話，那點冷在南方人看來，算得了什麼？空氣干濕不一，南北的冷有著顯著的不同，相同的零下溫度，給人的感覺卻差別很大。即使北方的零下10攝氏度與南方的零度，伸出手去，感覺也差不離兒。南方的空氣水分大，冷中帶著寒，陰冷陰冷的。我一直以為，真正扛凍的人，應該是以合肥為中心的江淮之間那一片地方的人吧！

我還是想說說北京的春。北京的春真是短得不可思議，三月中旬停止供暖，四月初坐地鐵就得放冷氣，不然的話，人擠人熱得受不了。仿佛眨眼之間，夏就意外地蹦出來了。隻是不明白，那滿樹的綠葉，滿園的花朵，是什麼時候變綠的，又是什麼時候盛開的？莫非風含催化劑嗎？春的步子邁得實在太快了，像是不喫不喝不睡往前起勁地跑，就算我的眼睛和腦子累得氣喘吁吁，也攆不上！

那麼，春天還是回南方吧！

春在南方來得早，二三月的天，有的油菜花就忍不住盛開了，像姑娘早早穿上了裙子，惹得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡嗡地不住撒嬌，也像孩子盼著過年，讓世界早早就熱鬧了起來。綠的植物、活潑的小動物，都探出腦袋來，開始生命的欣欣向榮。人在春天裡，像剛理了發，刮了胡子，換上了新衣、皮鞋，或者抹了口紅，穿了好看的裙，拎了時尚的包，鬥雞一般昂揚出門，精神亮亮的，腳步輕快如搗蒜。

既然北方的秋也短，那麼，不妨去南方繼續賞秋。南方的秋，像一個悠長悠長的夢，五彩繽紛。時間像是被抻長了，抻成了一個電影的慢鏡頭，或者是手裡拿著的一個放大鏡，能讓人清清晰晰地看見綠葉是如何一天一天地黃了、紅了、落了，世界是如何變得斑斕起來，像無數的山水畫家給世界塗抹上了澄澈的多汁多味的顏色。而且，秋天的豐腴與姿色，甚至霸氣地侵占了初鼕的領地，將鼕天驅逐到了很遠很遠的天邊，讓鼕天不敢輕易登上本該屬於它的舞臺。季節好像也有野蠻的時候呢。大地偏愛秋，人和牲畜當然更喜歡秋。秋讓生命輕松、快樂、充實，也秋出了更多的憧憬。

南方北方，都長在我的生命裡了，都有我的親人，都有我的愛。愛一個人，便會愛上一座城；愛一座城，更會愛城裡的那一個人，況且所愛是一大家子的親人呢？這樣的城，融在你的血液裡，知道你的冷暖、好惡、哀樂，知道你什麼時候下雨、起風、出太陽或者陰天。於是，城便成了你的家，身在城中，喜氣洋洋、情意綿綿；離開，牽掛懷想、相望遙遙。有時候，你根本分不清楚，你愛的城與你愛的人，究竟你愛誰會更多些。

“秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。”真沒想到，漢武大帝竟也如凡人般多愁善感，隻是，他傷感的是在“少壯幾時奈老何”的外表下，建功立業、江山永固的思索和雄心壯志！是生命一世、草木一秋的感慨。而我，如草如芥，不過季節當中的茂盛與枯敗、小我之情的欣喜與慰藉，但是，這情，這意，卻如江海河湖，奔流之中鑄就了不敗的花。

人，其實就像一隻大雁，居南想北，於北思南。透過你頭頂的那一片天空，一定還有一個精神的故鄉，留待你的飛越和思戀。

不是嗎？

（載於《合肥日報》副刊）

輯城頭新月

少居潁州上學

童年如夢。回憶童年，是一個人一生的快樂。童年往事，能讓一個人津津有味翻來覆去絮語一輩子。一代代關於童年的絮語，疊加累積，便成為人類歷史中一個個有情感、有溫度的成長細胞，構成了人類記憶的獨特風景。

大爹在周莊小學當先生。稱呼“先生”，是村民對讀書人自古就有的敬重。臨近晌午，遠遠地看到大爹從學校回家，脖子上圍著一條駝色圍巾，一幫村裡的學生前呼後擁，高高興興，有說有笑。午飯後，大爹再去學校，仍有去得早的學生相隨。鄉人們遠遠看著，滿眼的羨慕、希冀和神往。一個村莊出了一位“先生”，就會安靜許多，似乎有了主心骨，有了靈魂。我吵著也要去上學，奶奶說，等再大一歲，小了會受人欺負。其實，奶奶的擔憂完全多餘。周莊小學規模不大，隻有三四位先生，四五個班級（有復式班），大爹又在校教書，誰會欺負我呢？眼巴巴等了一年，終於去上學，我已經虛歲九歲了。

上學開了一個“晚”頭，隨後的人生似乎都晚了，干啥都攆不上別人，都落在別人的後頭。無奈中安慰自己，晚就晚吧，也不是壞事，起碼心裡還會悠閑一些。

瀋莊離周莊小學也就三四裡路。我跟著一幫年齡大些的學生，每天風風火火，來來回回，瘋瘋癲癲，像是天天去趕一個神秘的樂園。上學其實是件很好玩的事。教語文、算術的都是周老師。周老師白白淨淨，說話做事和風細雨，慢條斯理。他的脖子上也圍一條圍巾，胸前兜裡還別著一支鋼筆，一看就文氣。上課了，他一隻手捧著一摞書本，另一隻手拿著一個裝滿鉛筆的大筆筒，微笑著走進教室。起立、坐下，教室裡仍然亂哄哄的。周老師也不生氣，溫言制止，點名給每人發一支削好的鉛筆、一個本子，然後講課。語文課，五個大字：萬歲！他教我們讀，然後教我們一筆一畫地寫。我們跟著鸚鵡學舌，照葫蘆畫瓢。下課鈴響了，他把鉛筆和本子統一收上去。本子他批改，鉛筆他替我們保管。然後，下課，回家，不留作業。

潁州那地兒，一馬平川，遼闊的淮北大平原，雨天容易積水。一天下雨，我們提前放學。有一段低窪路被雨水淹了，過不去。學兄們自告奮勇，脫了鞋，把學弟一個一個背過去。過了水，路仍濕滑，我們都赤腳走路，把鞋拿在手裡。平原的泥路，遇到水，化開了，就特別黏，糖稀似的，粘鞋，走路費力。

那種費力，我早就領受過了。是五六歲吧，鄰近莊子有一個親戚結婚，母親讓我做家裡的代表去喝喜酒，我便跟著莊子裡的大人們一起去。那天剛下罷雨，莊稼地一片清新，紅芋、玉米、大豆，生機勃勃。天清氣朗，一絲白雲也沒有，空氣中有一股好聞的甜味兒。隻是，路上全是稀泥！大人們說說笑笑往前走，我奮力追攆。大人們走得飛快，一路上隻顧說笑，全然忘記了後面還跟著個孩子。不知不覺，我越落越遠。我使盡喫奶的勁兒加快腳步，可是泥巴粘鞋，鞋底、鞋沿的濕泥越粘越多，沉重如山。我歪著腳，前後左右地蹭，想把濕泥蹭掉。大塊泥巴掉了，走了幾步，又沾滿了濕泥。我累得氣喘如牛，邁不動腿腳。看著那幾個漸行漸遠的背影，我急得一頭大汗。

天高雲淡，滿世界的遼闊。村莊掩映在綠色的蒼茫裡，小風呼呼刮著。空曠裡，我孤零零地杵在荒郊野地，心中滿是恐懼。我朝著那些背影，高聲呼喊，可是聲音一出口，就被風撕扯得顫顫巍巍，柳絮一般飛得無影無蹤。我又急又怕，差點哭出聲來。那個時候，我已經知道了“絕望”。

不知過了多長時間，後面終於趕上來倆人，都是瀋莊的爺們，好像一個堂叔一個堂哥。見到我的狼狽相，他們哈哈大笑，然後輪換背著我往前走。那一幕很難忘記。後來，每當讀到《紅樓夢》回，其中寫道“正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來”，不知怎麼，我就會浮想到多年前那兩個背我行走的人。情與景，遠與近，幻與實，有時候就像那一眼望不到邊的無垠的平原，天地相接，雄渾蒼蒼，分不清哪是天、哪是地。夢與現實，構成了一個完整的世界。

那時的雨天，鄉人買不起膠鞋，極少出門，需要出門時，就穿“泥機子”。 “泥機子”，像一個小板凳似的，用麻繩綁在腳上，方便地出入水地。也有年輕人不愛綁一個沉重的“泥機子”，而是在泥地裡踩高蹺。踩高蹺走來走去，打打鬧鬧的，是那時鄉村的時髦，像現在的年輕人溜旱冰，瀟灑自如。

下午再去學校時，我們每人帶了一塊磚，也有帶半截的。滿莊的屋子都是泥坯房，用磚極少，能用磚砌半截牆的人家寥寥無幾，因此，想找幾塊破磚也不是件容易的事。我們聚在村頭，轟轟烈烈地去上學。我們把磚一塊塊隔開鋪在被水淹的低窪路面，連綴成一條長長的小路。遠遠看去，就像用一塊瓦片旋在水面上濺出的一朵朵波紋浪花。

課桌，是泥巴壘的，堤壩一樣，長長的，可以並排坐五六個學生。椅子，是泥墩子。這些“桌椅”歲月久遠，被一茬茬學生的屁股磨得光滑锃亮。

宋代大文豪歐陽修知潁，愛潁州的“民淳訟簡”“土厚水甘”，將潁州視為第二故鄉，作為致仕養老之地。時隔千年，我仍然感受到了歐陽修心目中那種“風氣和”的淳樸與餘韻。在潁州鄉村度過的那一段人生初的時日，讓我念念難忘，那種溫暖、寧靜、安詳的情態，以後再也不會遇到了吧？！

學習很輕松，會讀會寫課本上那些字就行。周老師的鄉音很重，他把不可避免的濃重鄉音帶進了教學，流“毒”不淺。國家的“國”，他念成“乖”。該學拼音時，周老師說他也不會，就不教了。結果，從小學到初中畢業，因為不會拼音，我每次考試的那五六分總是丟掉。拼音在我面前成了一座山，困擾我多年。直到上了中師，學了拼音，我纔恍然大悟，拼音其實並不難啊！那個期末考試，隻報聽寫，不考拼音，算術記不得考什麼了，反正兩門課，我都考了一百分。暑假過後，第二個學期（那時一個學年是從年頭至年尾），我轉學到了父親所在工廠的子弟學校。一天上課，班主任易老師讓我回答問題，我站起來，老老實實告訴她：“我不會。”結果引得同學哈哈大笑。易老師嚴肅地批評他們：“你們笑啥？你們的學習成績都比不過他呢。”我汗顏，易老師哪裡知道我那兩個一百分的真正內涵呢？後來我終於知道，同學們笑我的原因：那時的學生，回答不出問題，都是低著腦袋，站著，一聲不吭，等待老師“發配”，唯有我初來乍到，實話實說，鄉巴佬一般。此後，我也學會低頭，站著沉默。現在想想，風氣、風俗或一些生活的潛規則，雖不知不覺，卻時刻籠罩在身邊，影響力其實挺大。

鄉音有時候還是很“害人”的。一天，父親讓我去鎮上請稅務所的老蔣來喫飯。父親的口音與周老師的口音如出一轍，除了把“國”說成“乖”，還把“稅”發音成“廢”，因此“稅務所”三個字在我嘴裡理所當然就變成了“廢物所”。我敲老蔣的門，裡面無人應。隔壁有穿制服的出來，問我找誰。我便說找“廢物所的蔣叔叔”。我記得對方問了我好幾遍：哪個單位？我都一如既往地堅持同樣的回答。幾遍下來，額頭被問得冒汗。對方無奈地嘆氣搖頭：沒有這個單位。打道回府，我一路疑惑，如墜雲裡霧中，老蔣明明就在那裡上班呀！

老蔣自然少了一頓口福。