目錄

我印像中的散文家們

品文札記

背影

溫暖的燭光

黑色的沉默

夜鶯——談米什萊

魚骨——讀海明威

關於《瓦爾登湖》

飛鳥和野草

生命是曲折的——讀《鋼鐵是怎樣煉成的》

扉頁上的記憶和感念——藏書題跋

我喜歡的十本書

含淚的詼諧

鳥兒飛去又飛來

人物繪畫——讀《蒲寧散文選》

秋葉——讀《帕斯捷爾納克詩選》

教皇·作家·總統——讀馬爾克斯《我的回憶：拜訪教皇》

面對永恆——談博爾赫斯

愛之魔力——讀米斯特拉爾《死的十四行詩》

真幻之間——談《百年孤獨》

遙遠的嘆息——談魯爾福《佩德羅·巴拉莫》

人和獸——讀基羅加《胡安·達裡恩》

心靈的蘆笛——談吳岩的翻譯

意味悠長的速寫

面對藍色的海洋

詩人大岡信

瞬間和永恆

萊辛，你不必擔憂

又見故人來——重讀《西窗集》

音樂塑造人生——讀阿加莎·馮·特拉普《音樂之聲的故事》

時光的魅力

巍峨的托爾斯泰

他是偉人，也是凡人——讀《伽利略的女兒》

中國屏風

人類的理想——讀《當世界年紀還小的時候》

心靈是一個幽邃的花園——讀《追憶似水年華》隨想

讀《追憶似水年華》時，仿佛是在一個風光旖旎的花園裡信步漫遊。你知道這個花園裡的風景非同一般，卻無法預知將出現在你面前的是什麼樣的風景，是什麼奇花異卉，不知道下面會出現什麼樣的描述，因為這種回憶不由自主，靈光一現就來了。你沿著曲折的小路慢慢地走著，眼前突然就出現了色彩斑斕的奇境，這些景像似乎是漫不經心地隨意設置，卻會使你的心弦為之顫動，使你流連忘返，使你驚嘆這花園的幽深、奇特和美妙。普魯斯特小說中的材料似乎並不是為了完成故事的敘述，而是為了表現心靈的活動，為了表現精神在物質中的飛翔。他很明白這樣的活動和飛翔絕不可能離開人間，不可能離開他的生存環境，襯托這些心靈活動和精神飛翔的是日常的生活場景，是優美親切的大自然，普魯斯特把它們天衣無縫地融合在一起。西方有評論家這麼說：“普魯斯特和他同時代的幾位哲學家一樣實現了一場逆向的哥白尼似的革命。”在他的具有獨創性的小說中，人的精神被安置在廣袤的天地中心（這樣的說法好像很玄，但很有道理）。小說是對世界的一種描繪，是對歷史生活的一種記錄，大部分小說家是先用眼睛看世界，然後用文字把所看到的一切記錄下來，這是由內而外的。但普魯斯特的小說則是由外而內的一種表述。把自己的心靈開掘出來，打開心門，讓內心深處隱秘的情感源源不斷地噴出來、流出來、飛出來，呈現出一個豐富而美妙的世界。因此我說它是心靈的一片花園。

出現過雨果、巴爾扎特的法國，又出現了普魯斯特，這是法國文學的驕傲。普魯斯特和前兩位相比一點也不遜色，他們的創作風格完全不同，卻都是人類歷史上流的偉大作家。他們誕生在不同的時代，留下的是對不同時代的一種回憶。普魯斯特對於文學世界的貢獻就像德彪西對於音樂世界的貢獻一樣，他們都用全新的創造使人們在感覺喫驚的同時，發現對大自然，對人的心靈和感情，原來還可以有這麼多新奇卻讓人共鳴的描繪和解釋。以前沒有人這麼解釋描繪過，突然有一個人用這種方式來描繪，那種因新奇而帶來的驚喜妙不可言。這就是所謂“人人心中有，人人筆下無”。

普魯斯特是個病人，卻花了15年寫這部小說，他確實是用生命寫就了這部小說。他是在平靜中激動，在激動中平靜。一個躺著的病人身體處於非常平靜的狀態，但心靈卻處於不平靜中，因為回憶尋找到那些失去的美妙時光使他激動，但在激動中又歸復平靜。就這樣，那些美好的回憶纔源源不斷地從他的心中湧出來。這部小說耗盡了他的心血和生命。在生前，他並沒有感受到這部小說將給他帶來巨大的成功和榮耀。這就像比他更慘的梵高，在生前連一幅畫也沒賣出，過著貧困潦倒的生活，死後纔成為大師。現在梵高的任何一幅小品的價值都能使他在當時一輩子衣食無憂，這是他生前做夢都想不到的。普魯斯特生前談不上榮華富貴，但也是個知名的作家，家境也一直不錯，他的名醫父親有能力養他一輩子。他和梵高一樣，也是在離開這個世界之後纔被世人認識到真正的價值。讀著他的小說，那些心情浮躁、急功近利的小說匠們應該會感到臉紅心跳。

翻開小說的任何一頁，他對事物的描繪都會讓你感到非常意外，讓你覺得不可思議。讀普魯斯特的小說時，我經常想起巴爾扎克，同樣是法國的文豪，但他和普魯斯特卻完全不一樣。有人說巴爾扎克的小說是“干貨”，都是非常實在的故事和人物的命運，在他的小說中甚至看不到風景的描寫。他的《人間喜劇》隻寫故事和人物，幾乎沒有對自然景色的描繪，倘若牽涉到風景天氣，他必定惜墨如金。也有很多作家認為小說不需要那些風景的刻畫、情緒的描繪，這是浪費文字，是啰唆。但普魯斯特完全不一樣，他小說中的“干貨”都是隱藏在濕漉漉的文字裡面的。讀巴爾扎克的小說時，你甚至不會想到他的人物生活在大自然中，這些人物隻是生活在人群中，生活在人群的爭鬥之中，生活在爾虞我詐之中。你會忘記在此之外還有一個鳥語花香的大自然存在於我們周圍。但讀普魯斯特的小說就不是這樣。

普魯斯特像一隻飛翔在花木叢中的蜜蜂，他以敏感的視覺、嗅覺、觸覺感受著他所認識的大自然，不僅僅有顏色、溫度，還有味覺。你甚至可以感覺到他所描繪的大自然的氣味，這在其他作家的作品裡很少見。他筆下的景物充滿了生機盎然的想像力，形像地襯托出人物的精神活動。如他在寫馬塞爾朦矓初戀的時候，用了很多的筆墨描繪一棵山楂樹，在山楂樹林裡他次朦矓地意識到男女之間的愛。在樹林裡，他看到那位自己所愛慕的女孩，於是那棵開著桃紅色花朵的山楂樹在他的心目中變成了戀人的像征。“她穿著鮮艷的淺紅色盛裝，那樣的光彩熠熠、笑容可掬。這株信奉天主的嬌美可愛的小樹啊！我流連在山楂花前，嗅著這無形而固定的芳香，想把它送進我那不知所措的腦海，在飄動中把它重新捉住，讓它同山楂樹隨處散播花朵的、洋溢著青春活力的節奏相協調。這節奏像某些音樂一樣起落不定，山楂花以滔滔不絕的芳香給我無窮的美感。”這棵山楂樹引起他無窮美妙的遐想，使他度過很多詩意的時光。當他準備與父母離開鄉村回到巴黎時，他獨自跑到山坡上，摟住這棵山楂樹，一邊流淚一邊與她告別。在母親來喊他的時候，他摟著山楂樹一邊哭一邊輕輕地說：“我可憐的小山楂樹啊！不是你使我傷心，逼我走，你從來也不讓我痛苦，所以我將永遠愛你！”這是一個多愁善感的男孩所為，他的舉動好像奇怪，但是我們讀來並不覺得有任何的怪異。這個敏感的孩子成年後仍然對大自然有萬般依戀，在他的歲月中從來沒有間斷過對大自然的眷戀。這是小說主人公的人生狀態，也是普魯斯特的人生狀態。