平原的四季

……

季鼕的到來總是讓人心生感慨的。

無論陰雨晴冷，小寒這一天，我總會挑一本書，今年這一本是《歷史地理學》，泡一杯山楂片茶，到北邊的房間，面朝北偏東的方向，坐在椅子上，讀上半天。北偏東的方向，說明太陽已經開始向北回歸線歸來了，白天已經開始變長了，陽臺和飄窗裡秋天和仲鼕太陽能照曬到的地方，有些在夏至到來以前再也照曬不到了。雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想；有時候和自己腦袋裡的一個臆想鬥爭，它要讓我相信它是真的、

正確的，我要告訴它我不相信它是真的，它不是正確的；有時候做白日夢。

季鼕是黃淮海平原鼕季冷的一個月。這個月有連續陰雨雪天氣，有連續零度以下的氣溫，也有連續呼嘯的北風或西北風。夜晚躺在面北小房間的床上，暖和的被窩，一盞橙黃色光線的床頭燈，一部電量充足、信號滿格的手機，這時候的心滿意足是無以言表的。拉著窗紗的窗外，能看見一幢很高很寬的大樓，大樓幾乎所有的門窗裡都亮著燈，這種畫面使人安心，這是群居的人類的本能。

很多年前，一到臘月，家裡媽媽輩的，就開始張羅腌制臘味了。腌臘肉自然是，是必須要做的工作。村裡殺年豬的人家自不待說，在城市裡，媽媽們一定會到菜市場，選一些五花肉，好是肥多瘦少的那種，用作腌制臘肉的原料。用大竹籃子挎回家後，先搬一個小板凳坐下，細心地用溫清水洗淨，再用菜刀，一點一點把豬皮上殘存的豬毛刮去。總有些豬毛刮不干淨，或存在毛孔裡，這時就要從掛在廚房牆上的一個小籃子裡，翻出一種

夾毛利器。

這是一種帶彈性的黑色鋼質鑷子。這種鑷子沒有彈簧，但因為是鋼質的，因此有彈性，需要夾住物件時，用手指把兩邊往中間捏緊即可。鑷子雖然制作簡單，使用方便，但它也有一個缺點，就是用的時間稍長些，十分累手指和手掌。用鋼質的鑷子，一根一根地把殘存的豬毛鑷盡後，再把豬皮從豬肉上分離下來。

分離下來的豬皮打理干淨後，並不會浪費，而是拿去制作一種叫皮肚的美食。先把半鍋豬油加熱，然後把豬皮放進去烹炸，待豬皮炸得起泡、焦黃時，就可以撈出、晾干、收藏、備用了。皮肚做湯好喫，用皮肚、黃花菜、鵪鶉蛋、黑木耳做成稠湯，起鍋時撒上一層黑胡椒面，白胡椒面也行，連喫帶喝，身上熱氣騰騰的，營養又可口。豬肉則拿去制作臘肉。

臘鴨、臘鵝也在這個月制作。把肥鴨和肥鵝宰殺去毛，抹上粗鹽腌制兩天待用。這時就要制作一種各家不盡相同的大料，有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大蔥、辣椒粉等等，一起放進蒜窩子裡，用蒜錘搗碎成粉，再用水調成糊糊。把腌制好的肥鴨或肥鵝放進大面盆裡，用手抹一把作料糊，在肥鴨或肥鵝裡外塗抹，沒有一處遺漏。塗抹好的肥鴨或肥鵝掛在寒涼的北屋晾干，過年時或過年後，就可以拿來燒菜了，或者放在米飯上蒸熟，喫

起來有一種特殊的臘香味，也十分耐嚼，越嚼越有味，米飯也會因此而有很大的消耗。

又有一種風雞，也多在臘月裡制作。風雞或可寫作封雞，記的隻是那個音。臘月裡，把家裡養的公雞捉來，在後院裡宰殺以後，從雞尾處開個口子，把雞內髒都扒出來，用來炒辣子雞雜，也是一道喫起來就停不下來的美味。宰殺的公雞可以開膛破肚，但雞身不必破，雞毛不能撥去，更不能用開水燙洗。扒出雞內髒後，用溫水把雞內腔洗淨，然後將鹽、花椒、八角、陳皮、干姜、茴香、切碎的干紅辣椒等，研磨成粉，再加水配制成作料，厚厚地糊一層在雞肚子裡。再往雞肚子裡塞滿大蔥，然後用繩子把整隻雞連毛帶雞結結實實地捆扎起來，掛到室外的屋檐下，風雞就算做成了。在米飯鍋上干蒸的風雞是好喫，鍋蓋一掀開，肉香氣就撲過來了。

臘月裡的臘八這一天，平原上還作興喝臘八粥。臘月初七這天的晚上，媽媽們就神神秘秘地在廚房裡忙活著了，把她們收藏在某處的雜糧，例如小米、豌豆、豇豆、綠豆、紅小豆、花生米、薏米、高粱，還有麥仁、大米、冰糖（或蜂蜜）等，都拿出來，各自放在碗裡，擺在臺面上，顯得琳瑯滿目，很有儀式感。

很多年前用的還是煤球爐子。晚上睡覺前，媽媽們就把這些糧食和雜糧，都倒進鍋裡，加足水，放在封了火的爐子上。第二天一大早，室外大雪紛飛，家人都被一種異香喚醒。吸吸鼻子聞聞，核實一下，家裡果然是奇香撲鼻。媽媽們已經起床，孩子們還賴在被窩裡不肯起來。媽媽也不來打他們。但是過不了多久，他們就自己從被窩裡跳起來了。原來媽媽端了一碗香噴噴的臘八粥進來了，給孩子們穿上棉襖，在他們面前的被上鋪一張報紙。

臘八粥裡放了冰糖，又香又甜。孩子們喫飽喝足，又鑽進被窩裡賴著去了。

臘八菜也必須臘八這一天制作。制作臘八菜的原料，主要有胡蘿卜、大蔥和大蒜。胡蘿卜要切成絲，大蔥也要切成絲，大蒜則要切成片。把這三種切好的食材放在盆裡，撒些精鹽，用手翻勻，然後裝進大口瓶裡備食，可以喫個把星期。拌好的臘八菜當時即可食用，放幾天再食用，口感也很好。但是，據說臘八菜隻能在臘八這一天制作，過了臘月初八，或在臘月初八以前制作，當天喫是可以的，卻不能擱置，過一兩天再喫，味道就變了，也

很容易變質。

這個月除了過除夕，也就是大年三十，還有一個小年要過。小年一般是臘月二十三，但也不一定。據說北方一般過臘月二十三，南方一般過臘月二十四。還有一些地區，周圍的縣市小年都是臘月二十三，但偏偏其中有一兩個縣，小年是臘月二十四。內裡的源流不很清楚，可能是民間流傳的“官三民四船家五”，或“官三民四佛道五”的原因，意思是過小年要官家先過，百姓後過，船民或佛道人士後過。黃河中下遊地區，以及黃淮海平原地區，成百上千年來，時常是權力中心所在地，可以認為是官方。而從權力中心的視角看，南方都是後教化之地，可以認為是民間。當然，這都是歷史的遺留問題。

淮河以北地區的小年，大都在臘月二十三，而且過的是中午。

這一天中午，人們會去父母家或親戚家裡喫飯。雖然也算團圓飯，但並不像除夕那樣，要求家人都到齊，也沒有固定和必需的菜品。就是家常菜，不過自然要比平常豐盛些。葷菜有牛肉、豬肉、鹵豬蹄、燒雞、鹵豬肚、辣子羊肚（好喫！）、紅燒魚、炒羊肉串、木耳肉片等。蔬菜受歡迎，有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黃豆芽、醋熗白菜、干豆角炒筍子等。圓子則必不可少，寓意團團圓圓。湯類有雞蛋蝦米湯、紫菜雞蛋湯、青菜豆腐湯等。主食有米飯、面條、饅頭、烙馍（卷羊肉串）。

季鼕宜體驗親情、溫厚家人、感恩生命。北風呼嘯，生命艱辛。在這個季節，沒有理由不厚愛家人、兼愛社會。這個月，雖表面木然，但內心火熱。宜於室內做些緩慢的活動，做些頭部、面部、頸部、手部的摩擦活動。季鼕，又宜於牆角面壁處，仿熊眠憨態。

《中庸》章說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”

這段話的意思是：“天賦予人的叫作人性，遵循人性規律叫作道，依照道的規則修習叫作教。道片刻都不可以離開；如果可以離開，那就不是道了。因此君子在別人見不到的地方要謹慎警戒，在別人聽不到的地方要恐慌畏懼。越隱秘越容易呈現，越細微越容易顯露。因此君子獨處獨在時要謹慎。各種感情沒有表現出來的時候，叫作中；表現出來以後符合常理，叫作和。中是天下的根本；和是天下通行的規則。達到中和的境界，天地

就各歸其位了，萬物就生長發育了。”

鼕季是宜於獨處的季節。用悲憫的情感對世界，用慈愛的眼光觀世界，用寬容的心胸愛世界，要成為這個季節的主流情緒。但孤處也易於孤僻，易於挑刺，易於偏激，易於懈怠。因而要謹慎地獨處，不僅僅要守持內心的底質，也要拓展內心的寬解和大度。

鼕季又宜立志。

《大學》的章說：“古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”

這段話的意思是說：“古代打算彰顯光明的潛質於天下的人，先要治理好自己的國家；打算治理好自己國家的人，先要管理好自己的家族家庭；打算管理好自己家族家庭的人，先要修養自身；打算修養自身的人，先要端正自己的心態；打算端正自己心態的人，先要誠心誠意；打算誠心誠意的人，先要增長知識見解。打算增長知識見解的人，先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知識，掌握了知識就能誠心誠意，誠心誠意了就能心態端正，心態端正了就能修養自身，修養自身了就能管理好家族家庭，管理好家族家庭了就能治理好國家，治理好國家了就能使天下太平。”

格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，是中國傳統儒家的主旋律。一個人不喫得好點，住得豪點，穿得美點，可能還不那麼難看。但如果一個人不立下點志向，有時候就顯得很難看了。

鼕季又宜收斂。

《老子》第八章說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。”

這段話的意思是說：“上善之人像水那樣。水滋利萬物而不與之爭奪，位處大家不願意待的低窪地，因此接近於道。姿態謙卑，心境如淵，交結仁善之人，說話遵守信用，為政精於治理，處事隨物成形，行動掌握時機。因為不去爭奪，所以沒有過失。”

人如水般，一切就都好了。如水般低窪，如水般包納，如水般強大，又如水般隨形，如水般柔媚，如水般滋潤，還不一切都好了？

鼕季又宜外冷內熱，在心中積攢動力，做振翅欲飛狀，以待花開春暖。

《莊子 · 逍遙遊》講了個神話：“湯之問棘也是已：窮發之北有冥海者，天池也。有魚焉，其廣數千裡，未有知其修者，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂天之雲，摶扶搖羊角而上者九萬裡，絕雲氣，負青天，然後圖南，且適南冥也。斥笑之曰：‘彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也？’此小大之辯也。”

這個敘事的意思是：“商湯是這樣對棘說的：北方草木不生的地方有個很深的海，那是天然形成的大水池。那裡有一條魚，脊背有數千裡寬，沒有人知道它的長度，它的名字叫鯤。那裡有一種鳥，它的名字叫鵬，它的背像泰山，翅膀像天邊的雲，盤繞著旋轉直上的風暴直達九萬裡高空，穿越雲氣，背對青天，然後謀劃飛往南方，將飛到南方的海那裡去。小池澤裡的雀子譏笑大鵬說：‘它打算到哪裡去呢？我盡力往上騰飛跳躍，不過幾丈高

就落下來了，展翅盤旋飛翔在野草之間，就是我得意的飛翔境界了。但它究竟要飛到哪裡去？’這就是小天地與大境界之間的區別。”

固然，鵬鳥有鵬鳥的志向，小雀有小雀的生命觀，二者並不對立。我們隻要知道，有自己的主張便是好的。多樣性與單一性，總歸是相依相生的。

鼕季又宜於釐清技術與藝術的界線。

《孫子兵法·謀攻篇》說：“用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。”

孫武這段話的意思是說：“用兵的法則是，不戰能降服敵國好，擊破敵國就要差一等；不戰能降服敵人全軍好，擊破敵軍就要差一等；不戰能降服敵人全旅好，擊破敵人全旅就要差一等；不戰能降服敵人全卒好，擊破敵人全卒就要差一等；不戰能降服敵人全伍好，擊破敵人全伍就要差一等。因此百戰百勝，不是好中的好；不打仗卻能使對手屈服，纔是完美中的完美。”

推而思之，人世間的事情，又有哪樁不是“不打仗卻能使對手屈服”為完美中的完美呢？人類的智慧沒有窮盡，隻要不是無窮盡的索取，那這種智慧就是好的。

鼕季又宜於凝靜和省思。

《論語 · 為政篇》說：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這段話是孔子的自述，意思是：“我十五歲有志於學問，三十歲能夠自立，四十歲對各種事物不再迷惑，五十歲懂得天命，六十歲知道如何對待各種言論，七十歲可以隨心所欲而不逾越規矩。”

鼕季的確宜盤問自己：做了什麼，沒做什麼；如何去做了，如何不做了；怎樣去做的，怎樣不去做的；說了什麼，沒說什麼；如何去說了，如何不說了；怎樣去說的，怎樣不去說的；將做什麼，將不做什麼；將如何去做，將如何不做；將怎樣去做，將怎樣不去做。

這個月在鵝毛大雪後的平原漫步。小麥的平原已經被大雪抹平了，但田埂上露出來的一小塊裸土上，野草竟然已經泛了一芽鮮綠。這時，戴一頂午收用的麥秸草帽，用一柄快鐮墊在屁股下面，坐在高高的草埂上看滿眼雪原。那裡有一行彎彎曲曲的腳印，正是自己來時的路。於是閉上眼睛冥想，虛筮道：“若大雪覆蓋腳跡，則人間萬順；若雪霽氣朗，則天地萬順。”這時睜開眼來，定睛細看，則必得一心凝靜、一派清朗。

大雪時，還可攜帶手機計步器在室內散步。由客廳至臥室，由臥室到書房，由書房到廚房，由廚房到客廳，由客廳到陽臺，循環往復，直到渾身熱暖舒暢。據說，一天中散步的步數，比速度和強度更重要。每天走 4000 到 7999 步，這些人中的死亡率會驟降至 21.4‰，每天走 8000 到 11999 步，這些人中的死亡率則會下降至 6.9‰。

這個月，一些養在室內的花卉要開花了。水仙的花開起來真是叫人不忍離去。水仙的花素雅、淡靜，香氣也柔和純正。讓水仙開花，須得室內溫暖，又要隔一兩天換一次水，保持盆水的潔淨。變色或有些腐爛的根須應及時剪去，以免污染水質。水仙抽出的花莛不可細長。一則細長的花莛開不出芳香肥大的花朵，一則細長的花莛極易倒伏。要想水仙的花莛不抽得細長，就要在水仙抽葶的階段，多讓它們曬太陽。出太陽的時候，把水仙盆端到室內窗口的陽光下沐浴陽光，傍晚太陽落下時，再端到室內光線充足又溫暖的地方，增加光照時間。這樣抽出的花莛短而粗，開出的花也肥腴、豐碩，香氣襲人。

蠟梅是臘月當季花開盛的植物。大雪紛飛的時候，它的香氣彌漫在它周圍半徑五六十米的區域，如果天氣晴好，它的香氣大約可以擴展到它周圍半徑一百多米的區域。蠟梅的花並不艷麗。但花卉往往是這樣的，艷麗的花不香，芳香的花不艷。這是它們各自的進化選擇。

枇杷樹繼續開花。在大雪中，枇杷和它的花似乎舉重若輕，它們對寒冷顯得滿不在乎。這種氣質，讓人不由得不成為它的鐵粉。

養在室內的君子蘭，也鼓脹出它飽滿碩大的花苞了。但要它們在春節期間開花，室內的溫度還得更暖一些，上一年的養護也要更到位一些。君子蘭病蟲害很少，也比較耐陰。上一年仲秋以後，養在室內的君子蘭，可以端到大露臺上，放在陽光不直射，但光照長、日光較強的樹下或其他植物背後。由於室外天氣較干燥，這時應該多澆水、勤施淡肥。經過這樣一番管理，到暮鼕或初春時節，君子蘭就能開出美麗的鮮花。君子蘭開出的花，正紅

鮮艷，像極了一種高雅端正的德行，這或許就是它被稱為君子蘭的緣由。

這個月，幾乎所有的昆蟲都在蟄伏，因此在平原的原野裡，聽不到什麼蟲鳴聲，甚至連夏天時刻都能聽到的蚯蚓的嘶鳴聲都聽不到。野生的動物鮮見蹤影，當然，現在野生的動物本來就已經比較不多見。飛禽的數量仍然較少，常見的還是麻雀、斑鳩和喜鵲。不過它們的數量，也隨著平原氣溫的降低和雨雪的頻繁，而不斷下降。

到月末的時候，偶爾能見到少量大雁，緩慢地從昏暗的天空飛過，向著北方度去。這其實預示著，寒冷的時節，往往也是和暖的開始。