平原的四季
……
季鼕的到來總是讓人心生感慨的。
無論陰雨晴冷,小寒這一天,我總會挑一本書,今年這一本是《歷史地理學》,泡一杯山楂片茶,到北邊的房間,面朝北偏東的方向,坐在椅子上,讀上半天。北偏東的方向,說明太陽已經開始向北回歸線歸來了,白天已經開始變長了,陽臺和飄窗裡秋天和仲鼕太陽能照曬到的地方,有些在夏至到來以前再也照曬不到了。雖說是讀,但往往隻是半讀半想,有時候沉湎於冥想;有時候和自己腦袋裡的一個臆想鬥爭,它要讓我相信它是真的、
正確的,我要告訴它我不相信它是真的,它不是正確的;有時候做白日夢。
季鼕是黃淮海平原鼕季冷的一個月。這個月有連續陰雨雪天氣,有連續零度以下的氣溫,也有連續呼嘯的北風或西北風。夜晚躺在面北小房間的床上,暖和的被窩,一盞橙黃色光線的床頭燈,一部電量充足、信號滿格的手機,這時候的心滿意足是無以言表的。拉著窗紗的窗外,能看見一幢很高很寬的大樓,大樓幾乎所有的門窗裡都亮著燈,這種畫面使人安心,這是群居的人類的本能。
很多年前,一到臘月,家裡媽媽輩的,就開始張羅腌制臘味了。腌臘肉自然是,是必須要做的工作。村裡殺年豬的人家自不待說,在城市裡,媽媽們一定會到菜市場,選一些五花肉,好是肥多瘦少的那種,用作腌制臘肉的原料。用大竹籃子挎回家後,先搬一個小板凳坐下,細心地用溫清水洗淨,再用菜刀,一點一點把豬皮上殘存的豬毛刮去。總有些豬毛刮不干淨,或存在毛孔裡,這時就要從掛在廚房牆上的一個小籃子裡,翻出一種
夾毛利器。
這是一種帶彈性的黑色鋼質鑷子。這種鑷子沒有彈簧,但因為是鋼質的,因此有彈性,需要夾住物件時,用手指把兩邊往中間捏緊即可。鑷子雖然制作簡單,使用方便,但它也有一個缺點,就是用的時間稍長些,十分累手指和手掌。用鋼質的鑷子,一根一根地把殘存的豬毛鑷盡後,再把豬皮從豬肉上分離下來。
分離下來的豬皮打理干淨後,並不會浪費,而是拿去制作一種叫皮肚的美食。先把半鍋豬油加熱,然後把豬皮放進去烹炸,待豬皮炸得起泡、焦黃時,就可以撈出、晾干、收藏、備用了。皮肚做湯好喫,用皮肚、黃花菜、鵪鶉蛋、黑木耳做成稠湯,起鍋時撒上一層黑胡椒面,白胡椒面也行,連喫帶喝,身上熱氣騰騰的,營養又可口。豬肉則拿去制作臘肉。
臘鴨、臘鵝也在這個月制作。把肥鴨和肥鵝宰殺去毛,抹上粗鹽腌制兩天待用。這時就要制作一種各家不盡相同的大料,有八角、桂皮、茴香、干姜、花椒、大蔥、辣椒粉等等,一起放進蒜窩子裡,用蒜錘搗碎成粉,再用水調成糊糊。把腌制好的肥鴨或肥鵝放進大面盆裡,用手抹一把作料糊,在肥鴨或肥鵝裡外塗抹,沒有一處遺漏。塗抹好的肥鴨或肥鵝掛在寒涼的北屋晾干,過年時或過年後,就可以拿來燒菜了,或者放在米飯上蒸熟,喫
起來有一種特殊的臘香味,也十分耐嚼,越嚼越有味,米飯也會因此而有很大的消耗。
又有一種風雞,也多在臘月裡制作。風雞或可寫作封雞,記的隻是那個音。臘月裡,把家裡養的公雞捉來,在後院裡宰殺以後,從雞尾處開個口子,把雞內髒都扒出來,用來炒辣子雞雜,也是一道喫起來就停不下來的美味。宰殺的公雞可以開膛破肚,但雞身不必破,雞毛不能撥去,更不能用開水燙洗。扒出雞內髒後,用溫水把雞內腔洗淨,然後將鹽、花椒、八角、陳皮、干姜、茴香、切碎的干紅辣椒等,研磨成粉,再加水配制成作料,厚厚地糊一層在雞肚子裡。再往雞肚子裡塞滿大蔥,然後用繩子把整隻雞連毛帶雞結結實實地捆扎起來,掛到室外的屋檐下,風雞就算做成了。在米飯鍋上干蒸的風雞是好喫,鍋蓋一掀開,肉香氣就撲過來了。
臘月裡的臘八這一天,平原上還作興喝臘八粥。臘月初七這天的晚上,媽媽們就神神秘秘地在廚房裡忙活著了,把她們收藏在某處的雜糧,例如小米、豌豆、豇豆、綠豆、紅小豆、花生米、薏米、高粱,還有麥仁、大米、冰糖(或蜂蜜)等,都拿出來,各自放在碗裡,擺在臺面上,顯得琳瑯滿目,很有儀式感。
很多年前用的還是煤球爐子。晚上睡覺前,媽媽們就把這些糧食和雜糧,都倒進鍋裡,加足水,放在封了火的爐子上。第二天一大早,室外大雪紛飛,家人都被一種異香喚醒。吸吸鼻子聞聞,核實一下,家裡果然是奇香撲鼻。媽媽們已經起床,孩子們還賴在被窩裡不肯起來。媽媽也不來打他們。但是過不了多久,他們就自己從被窩裡跳起來了。原來媽媽端了一碗香噴噴的臘八粥進來了,給孩子們穿上棉襖,在他們面前的被上鋪一張報紙。
臘八粥裡放了冰糖,又香又甜。孩子們喫飽喝足,又鑽進被窩裡賴著去了。
臘八菜也必須臘八這一天制作。制作臘八菜的原料,主要有胡蘿卜、大蔥和大蒜。胡蘿卜要切成絲,大蔥也要切成絲,大蒜則要切成片。把這三種切好的食材放在盆裡,撒些精鹽,用手翻勻,然後裝進大口瓶裡備食,可以喫個把星期。拌好的臘八菜當時即可食用,放幾天再食用,口感也很好。但是,據說臘八菜隻能在臘八這一天制作,過了臘月初八,或在臘月初八以前制作,當天喫是可以的,卻不能擱置,過一兩天再喫,味道就變了,也
很容易變質。
這個月除了過除夕,也就是大年三十,還有一個小年要過。小年一般是臘月二十三,但也不一定。據說北方一般過臘月二十三,南方一般過臘月二十四。還有一些地區,周圍的縣市小年都是臘月二十三,但偏偏其中有一兩個縣,小年是臘月二十四。內裡的源流不很清楚,可能是民間流傳的“官三民四船家五”,或“官三民四佛道五”的原因,意思是過小年要官家先過,百姓後過,船民或佛道人士後過。黃河中下遊地區,以及黃淮海平原地區,成百上千年來,時常是權力中心所在地,可以認為是官方。而從權力中心的視角看,南方都是後教化之地,可以認為是民間。當然,這都是歷史的遺留問題。
淮河以北地區的小年,大都在臘月二十三,而且過的是中午。
這一天中午,人們會去父母家或親戚家裡喫飯。雖然也算團圓飯,但並不像除夕那樣,要求家人都到齊,也沒有固定和必需的菜品。就是家常菜,不過自然要比平常豐盛些。葷菜有牛肉、豬肉、鹵豬蹄、燒雞、鹵豬肚、辣子羊肚(好喫!)、紅燒魚、炒羊肉串、木耳肉片等。蔬菜受歡迎,有四季青炒蘑菇、青菜豆腐、炒黃豆芽、醋熗白菜、干豆角炒筍子等。圓子則必不可少,寓意團團圓圓。湯類有雞蛋蝦米湯、紫菜雞蛋湯、青菜豆腐湯等。主食有米飯、面條、饅頭、烙馍(卷羊肉串)。
季鼕宜體驗親情、溫厚家人、感恩生命。北風呼嘯,生命艱辛。在這個季節,沒有理由不厚愛家人、兼愛社會。這個月,雖表面木然,但內心火熱。宜於室內做些緩慢的活動,做些頭部、面部、頸部、手部的摩擦活動。季鼕,又宜於牆角面壁處,仿熊眠憨態。
《中庸》章說:“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教。道也者,不可須臾離也;可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹,恐懼乎其所不聞。莫見乎隱,莫顯乎微,故君子慎其獨也。喜怒哀樂之未發,謂之中;發而皆中節,謂之和。中也者,天下之大本也;和也者,天下之達道也。致中和,天地位焉,萬物育焉。”
這段話的意思是:“天賦予人的叫作人性,遵循人性規律叫作道,依照道的規則修習叫作教。道片刻都不可以離開;如果可以離開,那就不是道了。因此君子在別人見不到的地方要謹慎警戒,在別人聽不到的地方要恐慌畏懼。越隱秘越容易呈現,越細微越容易顯露。因此君子獨處獨在時要謹慎。各種感情沒有表現出來的時候,叫作中;表現出來以後符合常理,叫作和。中是天下的根本;和是天下通行的規則。達到中和的境界,天地
就各歸其位了,萬物就生長發育了。”
鼕季是宜於獨處的季節。用悲憫的情感對世界,用慈愛的眼光觀世界,用寬容的心胸愛世界,要成為這個季節的主流情緒。但孤處也易於孤僻,易於挑刺,易於偏激,易於懈怠。因而要謹慎地獨處,不僅僅要守持內心的底質,也要拓展內心的寬解和大度。
鼕季又宜立志。
《大學》的章說:“古之欲明明德於天下者,先治其國;欲治其國者,先齊其家;欲齊其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先誠其意;欲誠其意者,先致其知。致知在格物。物格而後知至,知至而後意誠,意誠而後心正,心正而後身修,身修而後家齊,家齊而後國治,國治而後天下平。”
這段話的意思是說:“古代打算彰顯光明的潛質於天下的人,先要治理好自己的國家;打算治理好自己國家的人,先要管理好自己的家族家庭;打算管理好自己家族家庭的人,先要修養自身;打算修養自身的人,先要端正自己的心態;打算端正自己心態的人,先要誠心誠意;打算誠心誠意的人,先要增長知識見解。打算增長知識見解的人,先要探明事物的道理。探明了事物的道理就能掌握知識,掌握了知識就能誠心誠意,誠心誠意了就能心態端正,心態端正了就能修養自身,修養自身了就能管理好家族家庭,管理好家族家庭了就能治理好國家,治理好國家了就能使天下太平。”
格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下,是中國傳統儒家的主旋律。一個人不喫得好點,住得豪點,穿得美點,可能還不那麼難看。但如果一個人不立下點志向,有時候就顯得很難看了。
鼕季又宜收斂。
《老子》第八章說:“上善若水。水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾於道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,政善治,事善能,動善時。夫唯不爭,故無尤。”
這段話的意思是說:“上善之人像水那樣。水滋利萬物而不與之爭奪,位處大家不願意待的低窪地,因此接近於道。姿態謙卑,心境如淵,交結仁善之人,說話遵守信用,為政精於治理,處事隨物成形,行動掌握時機。因為不去爭奪,所以沒有過失。”
人如水般,一切就都好了。如水般低窪,如水般包納,如水般強大,又如水般隨形,如水般柔媚,如水般滋潤,還不一切都好了?
鼕季又宜外冷內熱,在心中積攢動力,做振翅欲飛狀,以待花開春暖。
《莊子 · 逍遙遊》講了個神話:“湯之問棘也是已:窮發之北有冥海者,天池也。有魚焉,其廣數千裡,未有知其修者,其名為鯤。有鳥焉,其名為鵬,背若泰山,翼若垂天之雲,摶扶搖羊角而上者九萬裡,絕雲氣,負青天,然後圖南,且適南冥也。斥笑之曰:‘彼且奚適也?我騰躍而上,不過數仞而下,翱翔蓬蒿之間,此亦飛之至也。而彼且奚適也?’此小大之辯也。”
這個敘事的意思是:“商湯是這樣對棘說的:北方草木不生的地方有個很深的海,那是天然形成的大水池。那裡有一條魚,脊背有數千裡寬,沒有人知道它的長度,它的名字叫鯤。那裡有一種鳥,它的名字叫鵬,它的背像泰山,翅膀像天邊的雲,盤繞著旋轉直上的風暴直達九萬裡高空,穿越雲氣,背對青天,然後謀劃飛往南方,將飛到南方的海那裡去。小池澤裡的雀子譏笑大鵬說:‘它打算到哪裡去呢?我盡力往上騰飛跳躍,不過幾丈高
就落下來了,展翅盤旋飛翔在野草之間,就是我得意的飛翔境界了。但它究竟要飛到哪裡去?’這就是小天地與大境界之間的區別。”
固然,鵬鳥有鵬鳥的志向,小雀有小雀的生命觀,二者並不對立。我們隻要知道,有自己的主張便是好的。多樣性與單一性,總歸是相依相生的。
鼕季又宜於釐清技術與藝術的界線。
《孫子兵法·謀攻篇》說:“用兵之法,全國為上,破國次之;全軍為上,破軍次之;全旅為上,破旅次之;全卒為上,破卒次之;全伍為上,破伍次之。是故百戰百勝,非善之善者也;不戰而屈人之兵,善之善者也。”
孫武這段話的意思是說:“用兵的法則是,不戰能降服敵國好,擊破敵國就要差一等;不戰能降服敵人全軍好,擊破敵軍就要差一等;不戰能降服敵人全旅好,擊破敵人全旅就要差一等;不戰能降服敵人全卒好,擊破敵人全卒就要差一等;不戰能降服敵人全伍好,擊破敵人全伍就要差一等。因此百戰百勝,不是好中的好;不打仗卻能使對手屈服,纔是完美中的完美。”
推而思之,人世間的事情,又有哪樁不是“不打仗卻能使對手屈服”為完美中的完美呢?人類的智慧沒有窮盡,隻要不是無窮盡的索取,那這種智慧就是好的。
鼕季又宜於凝靜和省思。
《論語 · 為政篇》說:“吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”這段話是孔子的自述,意思是:“我十五歲有志於學問,三十歲能夠自立,四十歲對各種事物不再迷惑,五十歲懂得天命,六十歲知道如何對待各種言論,七十歲可以隨心所欲而不逾越規矩。”
鼕季的確宜盤問自己:做了什麼,沒做什麼;如何去做了,如何不做了;怎樣去做的,怎樣不去做的;說了什麼,沒說什麼;如何去說了,如何不說了;怎樣去說的,怎樣不去說的;將做什麼,將不做什麼;將如何去做,將如何不做;將怎樣去做,將怎樣不去做。
這個月在鵝毛大雪後的平原漫步。小麥的平原已經被大雪抹平了,但田埂上露出來的一小塊裸土上,野草竟然已經泛了一芽鮮綠。這時,戴一頂午收用的麥秸草帽,用一柄快鐮墊在屁股下面,坐在高高的草埂上看滿眼雪原。那裡有一行彎彎曲曲的腳印,正是自己來時的路。於是閉上眼睛冥想,虛筮道:“若大雪覆蓋腳跡,則人間萬順;若雪霽氣朗,則天地萬順。”這時睜開眼來,定睛細看,則必得一心凝靜、一派清朗。
大雪時,還可攜帶手機計步器在室內散步。由客廳至臥室,由臥室到書房,由書房到廚房,由廚房到客廳,由客廳到陽臺,循環往復,直到渾身熱暖舒暢。據說,一天中散步的步數,比速度和強度更重要。每天走 4000 到 7999 步,這些人中的死亡率會驟降至 21.4‰,每天走 8000 到 11999 步,這些人中的死亡率則會下降至 6.9‰。
這個月,一些養在室內的花卉要開花了。水仙的花開起來真是叫人不忍離去。水仙的花素雅、淡靜,香氣也柔和純正。讓水仙開花,須得室內溫暖,又要隔一兩天換一次水,保持盆水的潔淨。變色或有些腐爛的根須應及時剪去,以免污染水質。水仙抽出的花莛不可細長。一則細長的花莛開不出芳香肥大的花朵,一則細長的花莛極易倒伏。要想水仙的花莛不抽得細長,就要在水仙抽葶的階段,多讓它們曬太陽。出太陽的時候,把水仙盆端到室內窗口的陽光下沐浴陽光,傍晚太陽落下時,再端到室內光線充足又溫暖的地方,增加光照時間。這樣抽出的花莛短而粗,開出的花也肥腴、豐碩,香氣襲人。
蠟梅是臘月當季花開盛的植物。大雪紛飛的時候,它的香氣彌漫在它周圍半徑五六十米的區域,如果天氣晴好,它的香氣大約可以擴展到它周圍半徑一百多米的區域。蠟梅的花並不艷麗。但花卉往往是這樣的,艷麗的花不香,芳香的花不艷。這是它們各自的進化選擇。
枇杷樹繼續開花。在大雪中,枇杷和它的花似乎舉重若輕,它們對寒冷顯得滿不在乎。這種氣質,讓人不由得不成為它的鐵粉。
養在室內的君子蘭,也鼓脹出它飽滿碩大的花苞了。但要它們在春節期間開花,室內的溫度還得更暖一些,上一年的養護也要更到位一些。君子蘭病蟲害很少,也比較耐陰。上一年仲秋以後,養在室內的君子蘭,可以端到大露臺上,放在陽光不直射,但光照長、日光較強的樹下或其他植物背後。由於室外天氣較干燥,這時應該多澆水、勤施淡肥。經過這樣一番管理,到暮鼕或初春時節,君子蘭就能開出美麗的鮮花。君子蘭開出的花,正紅
鮮艷,像極了一種高雅端正的德行,這或許就是它被稱為君子蘭的緣由。
這個月,幾乎所有的昆蟲都在蟄伏,因此在平原的原野裡,聽不到什麼蟲鳴聲,甚至連夏天時刻都能聽到的蚯蚓的嘶鳴聲都聽不到。野生的動物鮮見蹤影,當然,現在野生的動物本來就已經比較不多見。飛禽的數量仍然較少,常見的還是麻雀、斑鳩和喜鵲。不過它們的數量,也隨著平原氣溫的降低和雨雪的頻繁,而不斷下降。
到月末的時候,偶爾能見到少量大雁,緩慢地從昏暗的天空飛過,向著北方度去。這其實預示著,寒冷的時節,往往也是和暖的開始。