非虛構

3 張庫大道與西伯利亞大鐵路 / 茅海建

22 潘家錚的晚年 / 魯順民

40 等待沉陷的村莊 / 高定存

51 山中讀杜 / 丁伯剛

新經驗

71 四封信 / 錢佳楠

89 前頭有很多好東西 / 阿慧

101 小鎮青年、酒及酒事 / 陳濤

109 奔跑的小楠（外二篇） / 渡一葦

120 騎手 / 阿微木依蘿

宇宙風

133 烏蒙山記 / 雷平陽

144 從倫敦到曼城 / 刁鬥

155 去馬坡 / 蔣韻

159 轉山 / 鮑貝

170 行地邊疆（三章） / 周曉楓

……

張庫大道與西伯利亞大鐵路 

/茅海建 

無論是張庫大道還是西伯利亞大鐵路，都不屬於我專題研究的範圍，也不是今天能夠看到或體會到其偉大功用的壯麗景像。“張庫大道”在歷史上的燦爛輝煌，今天已難覓遺跡；西伯利亞大鐵路修建時的偉大設想，從未實現。我之所以花去這麼多的時間（其中還包括大量的前期準備），隻是為了滿足我的知識好奇。這些畢竟是在歷史上意義重大的道路——在史籍中所占的地位太重、所占的分量太大，以致我在教學與研究中時常會與之不期而遇 — —能夠站在實地想像當年，稍稍有點“憑弔”“懷古”的意味。歷史學家幸運的事，就是有機會能重返歷史現場。

俄羅斯商隊的北京貿易

事情還須從頭說起。要說張庫大道，先得說說俄羅斯商隊。

俄羅斯人越過烏拉爾山以後，一路東行，於十七世紀中葉侵入黑龍江流域。1689年（康熙二十八年），清朝與俄國簽訂了個雙邊條約《尼布楚條約》，規定了兩國的東部邊界，也允許兩國之間進行商業貿易。

初的中俄商業貿易以俄羅斯商隊，尤其是國家商隊的形式進行：商隊大約經尼布楚到達呼倫貝爾、齊齊哈爾一帶，然後南下，由喜峰口進入北京。交易的地點在北京。俄羅斯商隊的主要商品是上等皮毛，多是俄羅斯西伯利亞和遠東地區當地人民的“進貢”（稅收），存放在俄國財政部在西伯利亞和遠東的倉庫裡。上等皮毛在俄羅斯歐洲地區並非稀有，運回的成本也大，若運到北京銷售，換回俄國所需的絲綢、瓷器等東方商品再銷售，有著較大的利潤，也可解決俄國東部地區的財政困難。這是對俄國政府極其有利的交易。清朝此時實行官員服飾的等級制度，每一等級的官服，可配飾相應的皮毛，是官場的必需品。當然，上等皮毛也是清朝上流社會的時尚。

清朝當時與周邊部分國家建有宗藩關繫。俄國當然不是藩屬國，但俄羅斯商隊在某種程度上享受著朝鮮朝貢使團附屬商隊的優待——清朝派兵保護，提供食宿費用，俄羅斯商隊還無須交稅 — —這些“柔遠”的對外政策，不符合商業貿易的基本原則，使得清朝政府並沒有像俄國政府那樣從中獲利。清朝政府由此對俄羅斯商隊的規模與次數進行限制，但這種限制從未被認真執行過。

從中俄北京商隊貿易的基本面來看，這種不那麼對稱、沒有經濟互利的貿易形式，是建立在清朝對俄外交政策的基礎之上的。當這一基礎發生變化時，商業貿易活動也可以隨之發生變化。

山西商人的興起

1704年（康熙四十三年），俄國商隊從恰克圖、庫倫、張家口一線進入北京，這條便捷的道路漸漸成為中俄商業貿易的主要通道。1727年（雍正五年），清朝與俄國簽訂了《恰克圖條約》，恰克圖開始成為重要的通商口岸。1757年（乾隆二十二年），清朝關閉了寧波等處海口，實行廣州一口海路通商。此後不久，俄國國家商隊前往北京的貿易也中止了。恰克圖漸成清朝北方的陸路通商口岸。

也正是在這個時候，中俄商業貿易的主要品種發生了變化，茶葉成為主要的商品。我有必要說明，今天的人們對當時茶葉的地位可能會有誤解，畢竟茶葉在今天隻是價值很小的商品，值得注意的有兩點：一、在工業革命之前，全球貿易的主要商品為香料、茶葉、可可、咖啡、煙草、羊毛、皮毛、寶石、絲綢、硝石等幾大項，大多是自然界的產物（當然，後來又出現了鴉片）；二、在俄國、英國等國家，茶葉交易有重稅，其在國家財政收入中的份額，大體相當於清朝的鹽稅。

也正是在這個時候，當中俄貿易的主要地點在恰克圖、當中俄貿易的主要商品為茶葉時，山西商人頂了上去。他們有著地理優勢和歷史經驗：初輸俄的茶葉主要產於福建武夷山，兩湖的茶葉後來也大量銷往俄國，這些都是俄羅斯商人當年干不了的事情；早在明代，山西商人就有“九邊貿易”的經驗，對蒙古有著一定的了解，許多人懂蒙古語；他們在清朝政府上層有著許多人脈資源，在京城也開有較大的買賣；清朝北方地區的自然地理條件，也是南方商人不能承受的。山西商人由此成為主力。他們前出口外，從漠南蒙古（內札薩克蒙古，科爾沁等部蒙古）到漠北蒙古（外札薩克蒙古，喀爾喀蒙古），一直走到清朝與俄國的邊界。由於恰克圖已歸屬俄國，他們在邊界南側清朝所屬地方，建立了新的貿易場所，中文名稱為“買賣城”。除了茶葉外，他們還經營著所有與蒙古地區和俄羅斯貿易的商品。

……