譯者前言
瘋子與掃把
尺度
某些眼睛
散文之二
冰川紀的結束及其見證者
它分成
十四行詩：此時我看到
十四行詩：我們開始前
對稱詩之九
蜂舞 (七月)
通往語言的路上
對稱詩之十
越過山坡
十一月的談話
回音湖札記之四
圓形人之歌
這樣，那黑影
親愛的讀者
那一切詞語
理性的村莊
這次
散文之五
波德萊爾繫列(選一)
太陽
博物館的建造
循環
聲明
遠在天邊，近在眼前
自傳之三
練筆
我不
然後
這
思想
無題 (2000年2月)
那麼
皺折
這個
水仙的夢
可它們已經
我的講座
古典研究
古典研究(六)
湛藍
我沒說的
移動
顧城
蜂群 (2006年6月12日)
線條 (1)
線條 (2)
邁克·帕爾瑪創作年表簡編

“鏡中叢書”總序

自2010年起，由我主持的“國際詩人在香港”項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一繫列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為“鏡中叢書”。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克?帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞?施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

 與此並行的是“香港國際詩歌之夜”——自2009年起創辦的香港國際詩歌節，每兩年一屆。這兩個詩歌項目交織互補，為香港提供獨特的文化平臺，進一步形成漢語詩歌與國際詩歌的雙重推動力。

這套叢書的設想基於以下考慮：首先，在國際詩人與漢語譯者的文本互動之中，跨越語言的邊界；其二，對多語種的譯者提出挑戰，為豐富現代漢語提供新的品質及方向；其三，在國際詩人、譯者和讀者之間，在文本對應與參照中，構成某種內在張力，激活一連串語言內外的連鎖反應。這套叢書首先面對的是院校外語專業的大學生，以及初學或精通外語的讀者，當然也包括學者、譯者和詩人同行。

“鏡中叢書”是我和同行合作編輯出版的中英、中法等一繫列雙語對照詩集叢書的“兄弟姐妹”，共同組成了一個國際詩歌的“大家庭”。詩歌是人類精神家園的保證，也是一個民族苦難中的幸運。

北島

【譯者序】

在2005年的一次講演中，美國著名詩人邁克·帕爾瑪曾引用一位蘇俄詩人的話宣稱：“詩歌是一把犁，給時間耕地，把深層的東西翻起來，黑土纔會呈現在上面。”從70年代以來，帕爾瑪的作品一直以其語言的深度和啟示錄般的活力，在美國詩壇獨樹一幟。從早的《布萊克的牛頓》(1972) 到近即將出版的《線條》，帕爾瑪的二十多本詩集既具有英美詩歌傳統的優雅，又發揮現代派的大膽創新。融藝術美學、語言哲學和時事政治為一體，深刻挖掘時間與現實，帕爾瑪的作品把美國詩歌提到了繼60年代垮掉派之後的又一個新高度。

在帕爾瑪的字裡行間裡，我們可以感到詩歌在不斷地責問自己，斟酌自己跟世界的關繫，尋找自己在現實裡的地位。尤其是在人類語言正被鼓吹戰爭的政客與騙子肆意蹂躪的年代，帕爾瑪覺得每一行詩都是一次清洗語言的機會。因此，那些讓人產生惰性的陳詞濫調，被作者玩於手掌，顛來倒去，點石成金，將它們淪為自己詩歌的笑柄和材料。這一特點使帕爾瑪成為美國語言詩派的代表人物之一。

帕爾瑪的詩往往不是獨白，而是對話；不是獨自一人在柏拉圖的山洞裡給世界發信號，而是在茫茫人海中，在語言的沙漠裡尋找回聲。他早年的詩集《回音湖札記》，就是探索像蝙蝠一樣在黑夜裡，靠回音來辨別方向的能力。“他跟誰講過”、“誰教你不要講話”、“誰的聲音掏空一切”等等，一繫列問題，都暗示有一個對話者，一個聽眾。即便是獨白，帕爾瑪的敘述者也往往呈現精神分裂癥的征兆，“它會說，玫瑰是紅的，二二得四——仿佛有人在場”(《循環》)。在世界的黃昏，帕爾瑪曾感嘆：“我們有幸跟別人一起工作。”他又說，“對話就是思想。”而在對話中，難免有暫時的沉默、尷尬、不安、空缺、猶豫、疑惑、模擬、引用、責問，等等。這些都是帕爾瑪作品裡常見的場景片斷，也是詩歌存在的狀態。可怕的是那“掏空一切”的、獨裁暴君式的聲音，硬把牆上的有些字“指定為真理”，而另一些作為藝術拍賣 (《聲明》)。這些“完美的半月”，隻是“都市的謊言”(《這個》)。

1996年，在給北島的英文版詩集《在天涯》所作的序裡，帕爾瑪提出一個詩歌遠近的概念，這同時也是一個時間與世界觀的概念。他所謂的far away near，直譯為“遙遠的近”，可用中文“遠在天邊，近在眼前”來理解，說明詩歌所創造的不僅是一個距離觀，而且是一種現時性，融合過去與將來。否則，語言將變成威尼斯的那座嘆息橋，囚犯經此橋入獄，一去不返，再也看不到外面的世界 (《通往語言的路上》)。拒絕歷史敘述的單向行駛，拒絕成為僵化語言的囚犯，帕爾瑪宣稱：“詩歌是對遺忘的反抗。”以這種藝術精神，詩歌纔到達一個新的倫理高度，成為對正統文化的抵抗和批判。

黃運特

瘋子與掃把

現實主義的烏鴉

一大早回來了。

那瘋子拿著掃把，

穿睡衣的瘋子

拿著掃把，也回來了。

他想把鴉群

從桑樹枝上轟走

用掃把猛刺，急旋，

用掃把瘋狂地揮舞

在夏日潮濕的空氣裡

越過枝杈和鴉群

對天詛咒

咒罵那在消逝的群星間消逝的眾神。

可是現實主義的烏鴉知道

那不過是一個人

在清晨穿著睡衣，

掃把也不過是掃把

他的吶喊也僅僅

是一些詞語和半詞語

將被沉重的空氣吞沒。

但它們還是從樹上飛起

好讓他安靜

讓清晨依然是清晨。

很快它們又會回來

三三兩兩，在伸展的枝杈間

棲息，它們的笑聲仍是一樣

前後不變。

我不

我不懂英文。

喬治·休格納

我不懂英文。

我不懂英文，所以我對近的戰爭

那在夜視鏡的晚空開花的戰爭

無話可說。

我不懂英文，所以當我饑餓時，隻能

對著自己的嘴巴不斷比畫。

但是這樣的手勢可作多種闡釋。

我不懂英文，所以無法申請必要的

準許，如條令裡陳述的。

比如說：我可以說一句親熱的話嗎；我可以

用手臂或雙臂摟著你，輕柔地施壓

嗎；我可以直接親你的嘴唇嗎；先親

你脖子左側的韌帶；然後親你的兩個

乳頭；如此等等。

我反正也無法判斷她的反應。

我不懂英文。所以我無法表明

我喜歡的是這幅空無一物的畫

而不是那幅上面有東西的。

無法訴說我的過去或對未來的憧憬，我的

眼鏡如何在鹿特丹神秘兮兮地碎裂，

夏日花園裡愛神與美女的塑像，聖保羅

街上突然的尖叫，一塊手表

在巴黎忽然停掉。

無法講猶太牧師與鸚鵡的笑話，或者

講酒吧服務員與鴨子，或教皇與泊車點。

你應該明白為何你從未收到我的信，

為何你的信我從未打開。

我指的是你的那些信，如此準確地描述

可見宇宙和不可見宇宙怎樣彙合

以及暗物質的鏡頭。

無法區分鏡子的走廊與毛蕊的草坪，

甲蟲樹與小雨蛙，

鍋穴與風磨石。

我也無法發這些詞的音：science,
séance, silence,

language 和languish。

我也無法描述當太陽的斜度靠近鼕令點時，樹木的影子順著牆壁延伸移動。

無法描述杏仁眼的面孔從井底

向外窺探，石船以舌頭為帆。

我無法報告這朵玫瑰有二十四片花瓣，

其中一片微有蟲蛀。

無法陳述我怎樣在這張桌子上一手把它掰散。

無法問這朵玫瑰的名字。

我無法重復記錄天使或刪除天使

所說的話。

無法述說比比皆是的物體，或那些消失之中的

東西。

然而遊戲還在繼續。一位健壯的男子對著球

揮舞棍子。一位白衣女子，兩臂張開，

在空中

畫一個真實的圓圈。一座村莊在粉筆山上化為灰燼。

我不懂英文，所以我有各種各樣的綽號

別扭先生，被毀者，無反應者，

徹底迷失的男孩，被馬譏諷的人。

戰爭幾乎都還沒開始，就已宣布結束。

他們把它命名為“近與遠的決戰”。