照人膽似秦時月

—— 聶雄前《瀟湘多夜雨嶺南有春風》讀後感

交往

文人之間的交往，大多寡淡。如果有緣分，一定得在某一個不經意之間進行近距離的接觸，也僅限於非肢體接觸的、語言上的相互間令人肉麻的吹捧和沒有油鹽的清談。單單從精神層面來講，一個自稱為文人的人敬佩另一個文人，並進行高質量的、深刻的、毫無戒備的交流，交往的雙方都是需要勇氣、坦蕩和真誠的。以我觀察人的經驗，在這個世上，長得像模像樣，油光水滑，活得地地道道的家伙反倒不可信了。這類人是在刻意地裝扮著自己。而我從聶雄前身上感受到的是某種與此截然相反的、深邃的氣場和獨特的氣質。

當我在嘈雜生活的水浪漩渦裡流轉，分不清自己是在水下還是在水上的時候，纔猛然懂得，並且清醒地意識到，其實，我沒有那麼多時間和精力去維繫很多不倫不類的人際關繫。我必須把大量時間用來維持和提高自己的生活質量。當然，我也悄然明白了，有些人注定成不了我的朋友。就算我一廂情願地想成為對方的朋友，對方也未必把我當成朋友。我想，再精心維護也隻能是一場曇花一現的、虛假的、流動的盛宴。

該是精神上的誠摯的朋友的人，總會在某一個不經意間不期而遇，不會彼此背棄，打起交道來，不那麼偽善和不著邊際，自然而然就成了終生的朋友。我想，我再怎麼努力也融不進一個不適合自己的圈子，再也不想去取悅那些換不來真心的人了。

從前，我閱讀過雄前的好幾篇文章，一些描寫農村生活場景的文字常常吸引我，引起了我對這個人及這個人的作品的極大興趣。

我自幼在農場長大，在土堆裡打過滾，在池塘裡學習遊泳，在插秧、割谷、放牛的農活中體會過生活的艱辛和不易，同時也被故鄉那片青山綠水所滋養著。所以，無論農事、人事，還是鄉土生活，我自認為都是非常熟悉的。雄前是一個對故土和童年懷著骨血般感情的人，依然有著農民式的淳樸、執著，他的文字，沒有感染時下那些浮躁的寫作風習，摒棄了“心靈雞湯”之類的東西對於讀者的毒害，自顧自地、從容地爬梳自己的記憶，向下扎根，深入地心以接續地氣，進而使自己的寫作有一個牢固、寬闊的地基。他用自己的沉實、聰慧和細膩，在語言的王國中為自己建造了一個小小的、溫暖而又安靜的精神家園。在那個居所裡，他是安全和幸福的。

因為在精神上我們屬於同類，對於雄前我一直懷著敬佩心和好奇心，總是想認識一下這位獨特的書評家。在一個非常偶然的場合，我跟雄前因為一次公務活動踫在了一起。我們一見如故。

雄前本人其實並不熱衷於社交，或者說討厭社交。對於那些低質量的社交，他是能夠拒絕的盡量拒絕。

我與雄前是在工作中相識的，並且在寫作中相遇、相知和相交。這個微胖的、黑黝黝的、硬朗的家伙，隻講外人無法聽得懂的湖南雙峰方言，讓我對他的印像就感覺他是一個奇特的人。然而，他又是一位充滿熱情和智慧的學者。

他與我的交情，雖清淡如水，卻濃稠如血！

讀書

一個多月以來，一本聶雄前所著的《瀟湘多夜雨嶺南有春風》擺在我的床頭，成為我每日休息前的書！

在枕邊放自己喜歡的書，是我的生活習慣。於我而言，在閱讀雄前的著作時，我通常是通宵達旦地沉浸其中。我的體會是，《瀟湘多夜雨嶺南有春風》中所收錄的任何一篇文章，都沒有誇飾，拒絕虛構，是把一種記憶寫實了，寫穩當了。我在閱讀的過程中，想像自己可能是雄前筆下的某一個人物，回憶自己過去所經歷過的種種似曾相識的背景，想像類似的個人奮鬥歷程。

想著想著，我就睡著了。

閱讀雄前的著作，感覺裡面有許多我所熟悉的、似曾相識的生活場景：讀書的時候，攜帶一個星期需要喫的咸菜和大米；一邊放牛，一邊仰望藍天白雲；近似的生活背景和相同的苦讀，並在同一個時期走進大學之門；我們在同一個時間段拋棄了在內地的穩定生活，開始了在深圳的第二次創業；我們各自擁有一個胖乎乎的愛喫牛排的兒子；雄前“從故鄉到深圳，整整隔著八百公裡河山”，而我呢，相距一千二百公裡的山山水水；等等這些，都不是巧合，而是命運的安排。

閱讀一本好書可以讓人開心。當然，也是一種學習和思考的過程，通過聯想和體驗的方式，借鋻別人的思考，來一場精神上的盛宴。

在這本《瀟湘多夜雨嶺南有春風》裡，字裡行間經常出現的是他家鄉的土語，例如“咯噠”“麼子”“解手”“落地”“上山”“受罪”等詞語詞義，跟我湖北黃岡老家的家鄉話的詞義解釋一模一樣，這無疑使我和他之間擁有了共同的語言基因密碼，不知何年何月早已潛伏著的一顆友誼的種子，很快就在骨肉中長出了新芽，我們之間產生某種共鳴和親切感也就是自然而然的事情了。

我也有“偷喫月餅”的時候，見了別人撿到錢心生嫉恨，我也在思考我的故鄉為什麼出武人，這一切與雄前文中回憶的故事竟然如此巧合。背井離鄉和落葉歸根兩者矛盾的統一，竟然也和諧共生，在他和在我的意識中如出一轍。他“16歲從故鄉走出來，每走一步就回望一次故鄉。充滿痛苦深情，充滿決裂”；我17歲離家，跟雄前一樣，一步一回頭，那來時的道路，竟然是母親長長的思念。

在他的書中，故鄉是他為原始的生活背景，雖然離開了三十多年，“但故鄉對於我，卻是生命的底片”。

兒行千裡母擔憂，在母親的墳前，他道：“想起她的不容易，想起她對我的愛。在高速公路飛馳時，想起她我就減速；在踫到難題時，想想她我就咬牙；在偶爾通宵達旦瘋玩時，想起她我就回家。”

他認為，“愛，是一種約束！”

讀完了，我閉上眼睛躺下，仍然沉浸在一個相同夢境的氛圍裡。那是一個巨大的閃耀著萬丈光芒的夢境：有山、有水，有悲哀、有失望，有狂喜、有愉悅。雄前一生前期的奮鬥，像一幅雨後夏天傍晚的風景畫一樣，悄然展現在我的眼前。一切都發生在那個湖南中部的雙峰縣裡，在家鄉的大地上，有供銷社，有山丘田地，有農人的身影，有莘莘學子。湘中大地的一切都籠罩在清澈柔和的光線之中，我可以看到很遠很遠的地方，看見雄前母親的語言和手勢。

我的感覺是，偶爾站在別處看看雄前所走過的路，那纔叫作每一步都走得不虛浮，一步一個臺階，腳上永遠粘有大地的泥土。一個人一輩子間歇性地努力不會給人真正的好運，隻有將努力持續化、常態化，形成習慣，融入血液，纔有機會和能力，如同雄前一般，德藝雙馨，過上自己想要的理想生活。

財富

前些時，雄前參加一個讀書活動的啟動儀式，一行有六七個人。他們共同站在儀式的活動中心。有作家、有記者，還有其他的那個誰呀誰的。不知道是什麼原因，我總覺得雄前的出現顯得格外耀眼，格外引人注目，也格外僵硬。究其原因，也許是放牛娃和農民的生活在他的身上沒有完全終結，這一切應該是他具有某種別人身上所沒有的天生特質的緣故吧！

活動中心的臺上，六七個人同時豎起大拇指，在指頭向上翹的時候，一位朋友用手機拍了下來，將照片發在朋友圈裡。我看見雄前一臉的稚氣，獃萌的臉上溢出笑意，那笑意是硬生生從他的臉上擠出來的。此情此景，讓我哈哈大笑。我左看右看，感覺他依舊是個放牛娃，是一個本質上的農民！

雄前說：“我為隊上放養著全公社的一頭水牛，在每一天的清晨和黃昏。風和日麗的春日，我聽過陽光和水牛一起吞噬青草的聲音，歡快而悠遠；昏黃蕭瑟的秋天，我聽過秋風收割土地的聲音，冷酷又短促。”

我以為，當一個放牛娃，當一個農民沒什麼不好，更沒有侵犯任何人的私人權利。但是，他的回憶，讓我的記憶和思緒煥然一新了，我似乎立即想起自己的過去。看了他的文章，我意識到，自己的記憶沒有被篡改，在我的投射下，一切都還原了真實。我也暗暗下定決心，以後自己的寫作，應該如同雄前一樣，樸實無華，腳踏實地，不能那麼偽善和不著邊際。

由於業餘從事寫作的緣故，我認識了很多的名人。雖然我跟他們打交道的機會非常有限，但是，或多或少跟這些人都有一些近距離的接觸。而現在，我在跟雄前打交道的過程中，發現他雖然是放牛娃出身，但卻是一個很有文化底氣的學者。閱讀他的文字，感覺灑脫，膾炙人口。這些感覺讓我的神經驀然一跳，眼前立即煥然一新。他的文字的確有一種莫名其妙的說服力，讓我的思緒不自覺地被他引領。雖然他的語音表達過於費勁，但是我仍然能夠從他的書面文字中感受到樸素流暢的旋律。

在跟我一起交流的過程中，雄前認為，沒有閱讀能力的群體，沒有被文學浸染的人們，與患口喫和失語癥的人群十分相似。當然，這個觀點對於每一個人而言，也是非常適用的。而我同樣認為，如果一個人不閱讀，或者很少閱讀，或者隻讀垃圾文字，他可能還是會說話，但是，由於語言粗俗、貧乏，說的完全可能是屁話，因而在人際交往中會遇上許多的麻煩。

雄前喜歡獨處，一個人隻有在獨處時，他纔能完全做一個真正的自己。同理，一個不喜歡獨處的人，在熱鬧的場合浸泡的人，是對自由缺乏熱愛的人，因為一個人隻有獨處時纔能獲得心靈上的自由。

我想，雄前一定是很想一個人住在某一個安靜的星球上，看不見任何地球上的生物，避開不必要的煩擾，就那麼自己對著自己說著湖南雙峰話過上一陣子。或許，那是對這位飽學之士筆耕不輟的褒獎。

對話

我從雄前處獲益很多。他是一個有文學信仰和文化修養的人，而且，信仰得有些偏執。這種信仰的力量是無窮無盡的。他的觀察、思考和把握語言的方法、技巧，通常是具有創造性的。和他交往、對話，其實是在讀一本本經典的、不可或缺的書。作為一個評論家，他會有自己的獨立思考，他從來不會用那種熟悉的、俗氣的個人情感去代替自己對文學價值判斷的標準。

說實話，初，與雄前進行語言上的交流，對於我的耳朵是一種莫名其妙的折磨。上天賜予這個人天分時，也會隨手相贈很多苦難和與這個世界不相融的劣勢。

他來深圳多年，居然還不會講普通話，滿口的湖南雙峰語。雄前說話時，就像一鍋永遠也燉不爛的回鍋肉，話說得半生不熟，我聽起來也是懵懵懂懂。時至今日，他在跟我進行語言上的交流時，依然不會講普通話，依舊用一口湖南雙峰鄉音對付我。

久而久之，我就聽習慣了他的雙峰話。雖然還是有些磕磕絆絆的，但我感覺他的話，毫無掩飾的純潔，顯得特別樸實和自然。他的人、他的文字、他的作風和他說話的口音一脈相承又完全不同，統一和諧又顯示出強烈的反差，讓你在記憶深處沒有辦法忘卻。

我想，他的“故鄉話裡永遠包含故鄉賦予的思維”，是他生而有之的、天經地義的權利；也是其習慣思維的自然延伸，更是一個無法選擇的結果。但是，這一切並不妨礙他書寫文字的速度和質量，相反，他的口語和性格，造就了一個從鄉村走出來的具有湖南特色的、文字功底深厚的英纔。

在我和雄前不斷的對話中，他那種關於創作相關問題的“獨特的理論”表達，讓我非常興奮。在通常情況下，我們之間的交流未必完全按照我們事先預設的話題進行，我通常會有出乎意料的收獲。他對文學文本、社會現實、家鄉鄉愁的獨特理解，在我們之間不時擦出火花，我甚至特別喜歡他的那種對自己過去生活的原生態的思想表達。

在一定程度上，我跟他的對話是一種再學習，是一種高質量的切磋，是我對我自己和我所寫作的文本的再一次解讀，也是他有意和無意地對我這樣一個寫作者的啟迪和教誨，更是一個高段位評論家對一個自由作家的質詢。我跟他之間的對話，引申出的共識和共情，激發我對於自己過去寫作生活的思考和回憶。從實效來看，他的意見究竟在多大程度上影響我後來的創作，雖然很難用一個具體的數據去量化，但我比較固執地認為，讓我在寫作上上了一個嶄新的臺階。

眷戀

人生所有的經歷和歷練，走過的路和行過的橋，都是寶貴的財富。那些難熬的苦，那些必須經歷的貧困，也都是一條彎彎曲曲的向上的路。在歷經滄桑之後再回首望去，曾經的驚濤駭浪都不過是浮塵過往，一抹殘雲而已。

“和所有中國的父母一樣，我望子成龍。”雄前在書中真誠地寫道。

是的，父與子之間的愛，是不需要理由的，因為無關利益的愛纔能稱之為愛。一段真正的血緣情感之所以難得，便是因為它無法脫離俗世，是因為它隻有“愛”而毫無原則可言；是因為這種愛始終融進他和我們的生活之中，成為我們身體裡生命素。

細想雄前對於家鄉、對於母親的情感，也是一段原始的、沒有外來生物侵入的關於“愛”的純真情感，或許可以理解為是他的個性使然。他雖看起來有些另類的倔強，但骨子裡仍是想要一份溫暖，需要光明，需要依靠“故鄉”來滿足精神上的需求。盡管他在大都市生活了大半輩子，但始終“需要親近土地、月亮、禾稼、草蟲這些簡單的同時也是根性的東西”。

“那高聳入雲的水泥森林，讓城裡人久違的清風明月；那永無止息的車流噪聲，讓城裡人陌生的鳥語蟲鳴；還有那步步追魂的生活節奏、處處逼仄的心理空間、潮起潮落的時尚轉換……”因此，在一個以生態文化為主題的城市生活圈子裡生活著，“多多少少地滿足了我欲了還續的故裡情懷”。

雖然說我們應該習慣失去某些東西的日子，或者說，失去太多，也就習慣了。但雄前非常努力地，也是在拼著命地維護這份殘存的眷戀，否則他又怎會“每一年都需要這樣一個夜晚，對自己脆弱易碎的人性和凌亂不堪的精神進行一次整理”呢？因此，他認為，“鄉愁是人類永恆的衝動。不管我多麼熱愛城市生活，不管故鄉離我的生活現實已經多麼遙遠，但是在城市漂泊了這二十年以後，我還是得悲哀地承認，我忘不了鄉村。在工業文明摧枯拉朽掃蕩一切的今天，有多少個夜晚，在酒醉飯飽和打牌胡聊之後，我多麼懷念鄉村夜晚特有的聖潔、輕松、安謐，那是真正能凝聚白天勞作消失殆盡的激情、神性和溫情的夜晚啊！”

雄前對兒子說：“我的故鄉於你，隻是和深圳不同的場景和生活。在那裡，你能夠自由奔跑，你能夠忘情玩耍。你能夠做在城市裡做不了的事，譬如，騎牛騎豬，用炮仗嚇雞嚇狗，用蚯蚓釣魚釣蝦。而現在你長大了，這一切都成了小兒科。”

先生

在我的印像中，雄前盡量避免出席一些熱鬧的場合，不愛與有社交狂妄病癥的人相處，懶得搭理那些不三不四的人和不三不四的事，性格趨於善意的偏執，但如若在沒有人與人交際的場合，靜下心來，我感覺到他的情緒充滿了生命的歡悅。

“自己對自己說話”這樣的內容常常出現在他的文中，也正是他本人一生的真實寫照。“自己對自己說話”，意味著心靈的獨白，語言變得更加有張力和感召力。在寫給兒子的時候，他寫道：“你奶奶已經去世六年。六年間，我每年都回去一兩次。每一次，我都要坐在她的墳頭跟她講一會兒話。”

我想，他的那種孤寂，是一種在靜謐中交談之後愉快的衝動。

雄前繼承了母親的倔強、善良和不屈，或許是因為他得到的母愛太過博大而樸素，內心極度依戀母親，並且自覺不自覺地成了母親所希望他成為的那種人。奔波的人生被童年盡管貧窮卻擁有情深似海的母愛所治愈，成年之後，一切的不幸和坎坷都顯得微不足道了。

雄前重情義，與父母親，與兄弟，與同仁，與好友，與鄉黨，永遠有血濃於水的千絲萬縷的聯繫。性格決定命運，身處中年的晚期、接近晚年初期，他的又一個“青春期”正在萌動。

我在想，如果雄前沒有經歷童年時期的放牛娃生活，沒有經歷過貧瘠和物質生活的窘迫，沒有在高考前夕熬夜苦戰，或許，他隻是一個庸碌的平凡人。也許他依舊會有一個幸福的結局，同樣可能得到世俗裡面的安穩圓滿。但是，中國一定少了一個一流的書評家和優秀的編輯，或許還會少了一個優秀的文學家。當然，在我的心目中，會缺少一位偶像一般的“先生”，我的過去和將來的日子也會感覺虛度，沒有光彩，黯然失色。

我們的這個社會缺少這樣的先生。這樣的現實，我知道得很清楚，因為我這樣地呼喚過成千上萬次了：我們需要先生，需要成千上萬個如同雄前先生這樣的先生！

2021年2月28日於深圳福田