Ⅰ 旅  行

我的月亮來了，星星還沒有來 2
在哥本哈根，夏天是一個騎自行車纔能抵達的地方 16
北歐·不相信童話的人，無法抵達這座城市 40
北歐·是什麼讓你重新回到一座城市 53
北歐·害怕接受陌生人的好意 65
北歐·“斯堪的納維亞首都”——斯德哥爾摩 71
北歐·縱身一躍 88
即使所有人都無法逃脫過去，也要找到認真旅行的理由 103
抵達歐洲的方式那麼多，隻有這趟火車把我帶到了終極夢想之地 117
焦慮隻是比成長到得更早一些 133
從大皇宮步行去愛馬仕博物館，對巴黎人的嫉妒又多了一些 150
倫敦有雪，柏林寂靜 160
在重慶見到了所有我們喜歡的城市的樣子 170
擁抱城市的人 174

Ⅱ 隨筆 
來自成都國際書店論壇的小簡報 180
秋天下午 6 點的太陽在上海中心發光 184
不野蠻地生長，也能讓你長成美好的樣子 194
重看《九月刊》 200
我在紐約時裝周上的直播體驗，像有人拿著一塊生日蛋糕砸到了臉上 208
終於，傳統時尚媒體又刷屏了——也可能是後一次 215
女孩兒們 219
我們想要飛行的汽車，卻得到了 140 個字 226
采訪荞麥 230
沒有人是真的沒空理你，沒理你，是因為你還沒那麼重要 238
決定向你公開那件事，它本來也不算什麼秘密 241
你好，我就是那個沒有正經職業的人 245
驅除魔咒的途徑，就是建造美好之物 249
你該辭職了 261
你花那麼多時間追明星的八卦，別人花點時間去旅行怎麼了 264

倫敦有雪，柏林寂靜 160
在重慶見到了所有我們喜歡的城市的樣子 170
擁抱城市的人 174

Ⅱ 隨筆 
來自成都國際書店論壇的小簡報 180
秋天下午 6 點的太陽在上海中心發光 184
不野蠻地生長，也能讓你長成美好的樣子 194
重看《九月刊》 200
我在紐約時裝周上的直播體驗，像有人拿著一塊生日蛋糕砸到了臉上 208
終於，傳統時尚媒體又刷屏了——也可能是後一次 215
女孩兒們 219
我們想要飛行的汽車，卻得到了 140 個字 226
采訪荞麥 230
沒有人是真的沒空理你，沒理你，是因為你還沒那麼重要 238
決定向你公開那件事，它本來也不算什麼秘密 241
你好，我就是那個沒有正經職業的人 245
驅除魔咒的途徑，就是建造美好之物 249
你該辭職了 261
你花那麼多時間追明星的八卦，別人花點時間去旅行怎麼了 264

所有人的弟弟
荞麥，作家

北京一度負責容納我的混亂。在南京我過著規律的上班生活，早睡早起喫早餐，社交生活如一潭死水。到了北京之後，我們玩耍、喝大量咖啡、見很多人、很晚不睡、開車在環路上遊蕩、喫烤串喝酒、第二天卻又睡到中午纔起，在陌生的酒店房間。
 
那個時候我的朋友索馬裡還在《GQ》工作，在華貿裡面。於是我們經常在華貿底下喫飯、理發、講很多話。我跟著去她的辦公室，辦公室是格子間，沒有看出什麼雜志奢華的氣質，然而她的同事們卻個個都很精神的樣子。
 
我就是那個時候認識了烏雲，索馬裡把他當弟弟一樣，所有人都把他當弟弟一樣。他當時非常年輕，話很少，但很直接。他們的友誼在日常中主要靠互相吐槽或者吐槽別人。我猜一個精英行業裡的精英年輕人可能就是這樣：有很多的抱負，不怕輸，也不怕權威。

當時誰也不會料到：很多年後，這位小孩，自己出來創業，有了公司，還養活起了員工來。有時還不得不拿出一點老板滑稽的威嚴。

我從他們身上吸取了很多的東西，具體說來似乎也不太清楚，總之仿佛找到了面對世界的另一種方法，或者說眼光，甚至一種新的身份。那個時候我正處於30歲之後可怕的時期，如果不是經常能去北京，與他們一起，我說不定要瘋掉，或者做出奇怪的事情。

當然也並不是說我沒有做。
 
然後，一切都變了。我很少去北京出差了，幾乎與北京隔絕開來。索馬裡也離開了北京，去了上海，離開了堪稱浮華的雜志圈，去更為沉靜的出版界。我們都結婚了。我甚至還生了一個小孩。我眼看著快40歲了。

而弟弟，我們所有人的弟弟，卻去了（幾乎）全世界。

我成了烏雲的公號“烏雲裝扮者”的忠實讀者。我追看他的公號，是因為他去了我根本不可能去的地方，至少是暫時不可能去的地方。並且將那個世界搬到我的眼前。雖然是個弟弟，但他跑得很快，跑得很遠。住在豪華或者有趣的酒店，聽任各種事件以奇特的方式發生，與各種各樣的人相遇，然後用他獨有的語調敘述。他的敘述令我感到世界也在眼前。
 
當我們所有人都在停泊、猶豫、困擾的時候，弟弟帶著這些，往前奔跑，奔向了世界的懷抱，“變成世界的水手，停泊在每個碼頭”。

而這些文字集結成書，拿到的時，感覺是弟弟給每個人的信件。

現在，我們一起打開。