輯人生漫談

人生  /  003

再談人生  /  005

三論人生  /  007

人生漫談  /  009

人生之美  /  014

禪趣人生  /  017

人生小品  /  021

不完滿纔是人生  /  026

人生的意義與價值  /  029

生命的價值  /  032

如何利用時間  /  036

緣分與命運  /  038

漫談倫理道德  /  041

第二輯耄耋之言

一個老知識分子的心聲  /  053

一個老留學生的話  /  060

老年十忌  /  066

走運與倒霉  /  083

糊塗一點，瀟灑一點  /  085

難得糊塗  /  088

老少之間  /  091

做人與處世  /  094

三思而行  /  096

知足知不足  /  098

有為有不為  /  101

老馬識途  /  104

溫馨，家庭不可或缺的氣氛  /  106

愛情  /  109

論壓力  /  115

第三輯反躬自省

我寫我  /  119

我的座右銘  /  122

我的懷舊觀  /  124

我的美人觀  /  128

十年回顧  /  133

賦得永久的悔  /  141

我的心是一面鏡子  /  148

假若我再上一次大學  /  181

反躬自省  /  187

八十述懷  /  197

九十述懷  /  202

九三述懷  /  213

九十五歲初度  /  219

第四輯寄情於物

枸杞樹  /  225

馬纓花  /  230

夾竹桃  /  235

洛陽牡丹  /  239

登廬山  /  242

火車上觀日出  /  246

遊小三峽  /  250

觀秦兵馬俑  /  256

觀天池  /  262

延邊行  /  269

北戴河雜感  /  283

火焰山下  /  286

登蓬萊閣  /  292

還鄉記  /  298

恩師享壽98歲，在其漫長而輝煌的一生中……隻有散文創作是和老人家相伴*久的，時間超過了80年……作為季門弟子，我深深地感謝出版方獨具心思的編選工作。我由衷地相信，這樣一套書，一定會受到讀者朋友的歡迎和喜愛。

——著名學者、季羨林關門弟子 錢文忠

智者樂，仁者壽，長者隨心所欲。曾經的紅衣少年，如今的白發先生。留德十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。

——2006年度“感動中國”人物頒獎詞

文學的*境界是樸素，季先生的作品就達到了這個境界。他樸素，是因為他真誠。

——鐘敬文（中國民俗學之父、散文家
）

做學問應該像北京大學的季羨林那樣。

不完滿纔是人生

   每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿纔是人生。

   關於這一點，古今的民間諺語，文人詩句，說到的很多很多。常見的比如蘇東坡的詞：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。南宋方嶽(根據吳小如先生考證)詩句：不如意事常八九，可與人言無二三。這都是我們時常引用的，膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。

   這種說法適用於一切人，舊社會的皇帝老爺子也包括在裡面。他們君臨天下，率土之濱，莫非王土，可以為所欲為，殺人滅族，小事一端，按理說，他們不應該有什麼不如意的事。然而，實際上，王位繼承，宮廷鬥爭，比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上，如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話，他們自己也並不相信。他們想方設法以求得長生不老，他們怕“一旦魂斷，宮車晚出”。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能免俗。漢武帝造承露金盤，妄想飲仙露以長生；唐太宗服印度婆羅門的靈藥，期望借此以不死。結果，事與願違，仍然是龍御上賓嗚呼哀哉了。

   在這些皇帝手下的大臣們，一人之下，萬人之上，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，隻是一個奴纔，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全尸。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麼完滿的人生。

   至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說對不起了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣。誰能說，我們的人生多是完滿的呢？

   再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。隻一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，千軍萬馬獨木橋，要上進，隻有科舉一途，你隻需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和範進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚，啼笑皆非嗎？

   現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤；一直到知命之年，阨運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麼完滿呢？

   災難並不限於知識分子：人人有一本難念的經。所以我說不完滿纔是人生。這是一個平凡的真理；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。

1998年8月20日