自序

跌倒，一次審視自我的機會

這些年來我一次接一次地跌倒，次，下樓時扭傷。第二次，一輛裝載“水玻璃”化學劑的車發生洩漏，致使多輛摩托車滑倒，我也是不幸者之一。第三次，雨天傍晚，一小攤隱在臺階下的漆牆塗料，將我重重地滑倒在地。第四次，是自家地板上一攤水惹的禍。第五次，在一家酒店的洗手間滑了一跤，本是去領獎的，可是，沒來得及登上領獎臺就上了手術臺，就好像我是專程去赴難的。

就這樣一次次地跌倒，一次次地手術、養傷……我漸漸地成了卡夫卡筆下的那隻蟲。一個人變成一隻蟲是怎樣的感受？我重讀《變形記》，那上面明明寫著：“……萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠不會變成知己朋友。”卡夫卡知道他那職業終有一天會讓他變成一隻蟲子。也許他願意，蟲子是比人更能忍受孤獨的。孤獨，除了卡夫卡知曉，還有一個人知曉，那就是我們的老祖宗倉頡，他比卡夫卡更早知曉的。“孤獨”二字，植物在左（瓜），動物在右（狂犬旁與蟲子），就是沒有自己的同類。那是另一維的空間，特殊的空間，沒有人能夠進得去的空間，隻有自己與自己做伴，自己與自己作戰。

有人說“跌倒”是上天安排的，為了使人思索，為了考驗人的意志與信念。我挺喜歡這個說法，平日裡我們總是處於忙的狀態，工作忙、家務忙、應酬忙……跌倒，是對原生活軌道的截斷，從忙的狀態中抽身，從日常的麻木中驚醒。一個“忙”字，有著不可思議的像形暗示，左邊豎心旁，右邊是死亡的亡，“忙”就意味著心的死亡。跌倒，使我不得不閑下來，在那些屬於我一個人的空間裡，屬於我一個人的一寸一寸的痛苦光陰裡，漸漸地學會審視自己、梳理自己、思考肉體和靈魂的事，然後倒空自己，讓新的東西進入我的生命，也就是生命的更新。這個過程就是讓生命不斷淬火、棄除雜質的過程，讓生命不斷完美的過程，讓人生更有智慧更有愛心更有意志力的過程。這個過程太重要了，西方一則典故能說明這個問題：一位牧師正在考慮明天如何布道，他6歲的兒子總是來搗亂。情急之下，他將一本雜志內的世界地圖插頁撕碎，遞給兒子說：“來，我們做一個有趣的拼圖遊戲。你回房間裡去，把這張世界地圖還原。”牧師以為這下有時間思考第二天布道的題目了。誰知沒過多久，兒子又來敲門，並說圖已經拼好。果然，那張被撕碎的世界地圖完整地拼接起來了，父親大驚失色。原來，世界地圖的背面是一個人像，地圖不好拼接，但人像好拼接，人像對了，世界就對了。兒子的一番話讓牧師茅塞頓開！“人對了，世界就對了。”他也就此找到明天布道的題目了！一個人經歷正確的人生還是錯誤的人生，他周圍的世界不一樣。我後來的生活都在驗證這句話的真理性！一位心靈導師說過，生活這場遊戲好比回飛鏢，我們的思想、行為和言語，遲早會以令人驚訝的準度回報到我們自己身上。

跌倒，一個身體的事件。跌倒也叫“失足”，有人失足落水，有人失足跌入懸崖。同時“失足”不僅僅是身體的事件。嘉慶四年，和珅被抓、賜死。時人稱“和珅跌倒，嘉慶喫飽”。
把失敗與挫折叫“跌倒”是多麼精妙的比喻，“一失足成千古恨”也是這個意思。違法犯罪的未成年人也叫“失足少年”，賣淫女叫“失足婦女”。
所以，跌倒也是一種精神和心靈的事件。人生的失敗、挫折、不順，人生路上所遭遇的滑鐵盧統統可以稱作“跌倒”。

漫漫人生旅途一帆風順的人少，人難免會遭受挫折和不幸，難免經歷跌倒，孩子就是在跌倒中成長的。有人跌倒了再爬起來，有人跌倒了就再也爬不起來了，有人跌倒卻能爬起來獲得新生。爬起來也不僅僅是指肉體的爬起來。有人肉體跌倒了，精神卻屹立不倒。倫敦一家中學有一尊雕像，是一尊傾倒的巨人。青黑色的大理石基座托舉起一個高大的巨人，巨人身體前傾、一隻腳踏空，像被抓拍的“跌倒”瞬間。中國一位前去參觀的中學校長說：“這纔是有價值的經驗。”巨人雕像發人深思。我們太缺乏這方面的教育了，我們把一切失敗者視為低等賤民，我們是一個不允許失敗的民族，從而，沒有坦然面對失敗的勇氣，沒有勇於承擔責任的勇氣，生活中纔有那麼多被劫難、被痛苦打倒了的平庸者。

同時，跌倒也是一面鏡子，比在順境中更能看清這個世界的本質。我的“跌倒”過程就是從身體到精神的一個深入而深刻的履痕——向外，觀察這個世界，向內，反思、懺悔、重生。我把所有的酸甜苦辣，生命的更新與感悟，以及因此而來的變化用文字記載下來，我渴望過一種“對了”的生活，並一直努力不懈。本書錯訛處，還請讀者指正。

一重更麻煩的公民身份

這個世界每天都有人遭遇不幸，病了幾個人或死了幾個人，地球照樣轉，太陽照樣升起，繁華的街市照樣車水馬龍，燈照樣紅酒照樣綠，就好像沒有災難發生過。可我的世界已然不同了。

01

2009年1月3日，我在這一天跌了一跤。這些年我一次又一次地跌倒，這已是第四次了。1月3日，我忽然想起兩年前的這個日子，我的恩師蔡其矯去世。
那天午後，我陽臺桌子的一條腿忽然傾毀，桌子轟然倒塌，蔡其矯為我作序的詩集傾倒一地。一定是恩師在冥冥中向我告別，用天界與凡間特有的交流方式告訴我，他要遠行了，不再回來。直到網上他駕鶴西去的消息尖刀一樣刺進我的眼簾我的心窩，纔知道已成永遠的遺憾。重讀他的詩《答》：“讓我化作一片雲……”他那麼熱愛旅遊，就像熱愛艷遇。他說過西方一位詩人的話：“旅行就是艷遇。”他一定又發現了一個好的去處，一個突然的期望和一個想飛的衝動，使他化作一片雲遨遊天宇去了，他要去的地方一定很遠，衰老的軀殼太沉重，他必須撇下它輕裝上路。

沒想到，兩年後的這個日子，1月3日，我沉重的軀殼將我打翻在地，肉身裡的一塊軟骨就此成為我生命裡堅硬的東西。1月3日，一個我生命裡疊加的痛，失去恩師的痛和我肉身之痛。便於我這樣記憶力因多次麻醉衰退的人記住。

1月3日，鐘點工琴來到家裡打掃衛生，之前，我剛上躥下跳地把家裡的衛生打掃一遍，琴就來了。這段日子琴主要在照顧一個老人，隻能抽空來打掃衛生，時間安排上就有點無政府主義，說來就來。我說室內衛生不用搞了，就把窗簾洗洗吧，正好快過年了。琴環顧兩個落地門和三扇窗子，說一次洗不完。我這人看不得半截子沒頭沒腦的事,於是捋起袖子和琴一起干，見那肥皂快用完了，就去取肥皂。地板很濕，就在我轉身去取肥皂時，我滑倒了，暴風驟雨般的力量迅猛將我打倒在地，再次讓我知道，我隻不過是一根葦草。琴驚嚇不小，趕緊將我扶起，嘴裡埋怨說，你不是干這活的…… 

這個世界每天都有人遭遇不幸，病了幾個人或死了幾個人，地球照樣轉，太陽照樣升起，繁華的街市照樣車水馬龍，燈照樣紅酒照樣綠，就好像沒有災難發生過。可我的世界已然不同了。

……