《舊光陰》：
麥子在地裡等著我
六月初的那幾天，我開始一天幾趟地往地裡跑。有時候是正喫著飯，有時候是正和誰說著一些不著邊際的話。好像是誰遠遠地叫了一聲我的名字，好像是誰突然地拍了一下我的肩膀；不管是在什麼地方，無論是在什麼時間，我像是猛然間想起了一件非常重要的事情，立馬就擰身匆匆地朝地裡跑去了。
地在那幾天裡是通了人性，要不，它遠遠地躺在村外，怎麼能一遍遍地攪動我的心，拽動我的腿？
我急急地奔走在村巷裡。那些不明就裡的陽光落在我的草帽上，粘在我的脊背上，似乎非要窺探出我的心思，追問出我的目的，與我寸步不離。而緊貼地面的那些陽光，則擠成一堆，黏黏稠稠的，被我飛快的雙腳踢出嘩嘩的聲響。幾隻無事可干的母雞嘰嘰咕咕議論著我，一頭貪睡的母豬半睜著惺忪的睡眼凝視著我。我一遍遍從街巷走過，村莊裡無數雙眼睛一遍遍從我匆忙的身影上掠過。
直到走出村外，直到地裡的那些即將成熟的麥子的味道迎面飄進我的鼻子，我的心肺，我凌亂得毫無章法的步子纔會變得緩慢起來，輕柔起來。帽下的視線無拘無束地從一片片金黃的麥田上掠過，我心裡邊長出來的那隻手肆無忌憚地從一株株飽滿或者干癟的麥穗上撫過，而我的耳邊，則會響起一陣陣笑聲，一陣陣呼喊。即使不用多麼費心地細聽，即使不用多麼費心地分辨，我也完全知道是哪一塊地在遠遠地召喚著我，又是哪一塊地裡的哪一些麥子，在六月的陽光下呼喚著我，等待著我。
不錯，就是那塊屬於我的地，就是長在屬於我的那塊地裡的我親手種下的那些麥子在呼喚著我，等待著我。秋天的時候，我趕著那頭牛把那塊地整得平平展展，然後把那些精挑細選出來的麥子小心翼翼地種了下去。那個時候，我干得是那樣的一心一意，我把從我身邊經過的那一陣風忽視了，我把從我頭頂飛過的一隻鳥，飄過的一片雲忽視了。我輕輕地踩在松軟的泥土裡，手抓著那些光潤無比的種子，在秋日明淨的陽光下撒出一道道漂亮的弧線，又在這弧線裡，眼看著那些麥子以一種優美的姿態奔向泥土，親吻泥土，然後又在泥土中甜甜地睡去。
從早上到晚上，我用了一整天的時間來做這一件事情。這一天，土地是重要的事情，麥子是重要的事情，而我，在麥子和土地中間，顯得謹小慎微，誠惶誠恐。我手裡的麥粒出自這一片土地，回歸到這一片土地，而我腳下的這一塊土地，則迎接過我爺爺的腳步，我父親的腳步，我已記不清我的一代一代先輩們的腳步。他們一年一年種下的麥子，一年一年的，也把自己慢慢地種進了這一片地裡。在麥子長出一片新苗的時候，在麥子即將成熟的時候，他們可能就正以某一株麥苗的姿態，某一顆麥穗的姿態，在那片地裡守望著眼前的日月，守望者遠處的村莊。
這一切我知道。我在那一天裡種下那些麥子的時候，他們就在我看不到的某個地方看著我，比如在一片草葉的背後，在一塊泥土的背後，在一聲吆喝的背後。憑我走出的步態，憑我呼出的氣息，他們知道了我是自己的後人，知道了我心裡想著什麼，手裡正在干著什麼。而我，專心專意地種下那些麥子的時候，毫不例外的，把我往後的一些日子，一些想法，一樣不少地也都一並種進了地裡。麥子發芽的時候，它們也跟著發芽，麥子揚花灌漿的時候，它們也趁勢跟著開一些花，坐一些果。
——我種下了那一季的麥子，我其實是把我後一年的光陰種下了，把我漫長一生的某一個階段種下了。我人在村子裡，或者在外四處漂泊，但到了六月，它們自然會想起我，會一遍遍地尋找我，一陣一陣地揪扯我，呼喚我。
而我一次一次地穿過街巷，一次一次地來到地畔無疑就是被麥子召喚的，被躲在麥子中間的看不見的我的那些先祖，我的那些想法召喚的。在六月，在麥子即將成熟的那幾天，我無論如何不能做到無動於衷，我常常身不由己要做的事情就是來到地頭，一個人坐下來，面對著那一塊地，那一塊地裡的那一片麥子，聽它們說出自己的故事，然後再耐心地談一談我自己的一些事情。
……