1、《一種美味》選入浙江高考卷，29萬考生瘋狂搜索作者



2017年的夏天，鞏高峰這個名字不小心闖入了很多人的青春。他的短篇小說《一種美味》入選浙江省高考閱讀試題，因“草魚”和“一道詭異的光”，29萬考生提刀趕來他的微博，沒想到卻很快跟這個吐槽賣萌寫專欄的大叔打成一片。



有趣的是，“魚叔”其實並沒上過大學，甚至18歲一出門就被騙進傳銷，20歲時做倉庫管理員，白天做苦力，晚上在庫存單背面寫小說。別人吹牛扯淡的時候，他把稿子敲進咬牙買下的電腦，寄到雜志社，在來到北京做上自己向往的文字工作之前，他輾轉河北、上海、福州，打工，蝸居，在漂來閃去中做著文學夢。





2、如果讓我列出三本笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了的書，那“再見了，青春”這一個繫列就夠了。



這裡邊一定有你的“小時候”，有你想吐的槽，和長大過程中的隱痛。

對著生活的雞零狗碎，自嘲的同時也誠實地記錄著家人、家鄉一點點的改變，你驚訝於無數讓人產生共鳴的細節，而它們又折射著大時代裡的小命運。



《一覺睡到小時候》裡每一個故事就像童年這個燒餅上的一粒粒芝麻，在那個太陽底下平靜無奇的村莊裡，一個個撒潑打滾的童年往事，上演得有滋有味。



《把世界搞好啊，少年》裡，那個懵懂孩童在橫衝直撞中步入了少年時光，小小的人，揣著大大的希望和幻想，燦爛似流水澄澈透明，有趣得閃閃發光。



轉眼間，那個泥孩子就成了《十八歲出門喫飯》裡現實無比的中年人。至親正在衰老與離去，有些拼搏開花結果，有些野心就在風中零落。曾經的小伙伴早就努力甩干淨了身上的泥點子，出落得生龍活虎，或者油油膩膩……



3、如果你愛看《請回答》三部曲，愛它的溫情脈脈，回憶滿滿，那你一定會更愛“再見了，青春”，因為它不止有回憶和溫暖，還有人近中年的世故，放棄對抗，尋求和解……從回憶中出來，人生纔到中場，生活還要繼續。



慈祥又神秘的奶奶，一日比一日混沌；倔強又暴躁的老爸，早就沒有了揍“我”的創意；“摳門”的老媽，一場飛來橫禍後終於決定站起來繼續往前走；“我”背負著養兒贍老還房貸的責任，對著生活吐槽的能力與日俱增……



年復一年向前奔跑，而人往往就在回頭時，模糊了雙眼。我們找尋到那些舊時光，隻是為了跟它說一聲，“再見了，青春。生活從來不易，人生，以後請繼續多多關照！”

後記

給少年寫了封長信，郵差是火

三十歲那年開始，我花了兩年時間寫了本書，《一覺睡到小時候》。其實直到現在我都不明白，自己為什麼要寫那本書，的解釋：人一老了，就懷舊了。

有句話說，演好了一個茄子，所有帶紫色的角色都會來找你。盡管我也沒覺得演得多好，但隔三岔五總有人來攛掇我出第二本。

我去！走開好麼？

我想不通一件本來就有些莫名其妙的事情，還要怎樣鄭重其事地繫列下去。再說我當時在那本書的結尾（《與世界和解，跟自己死掐》）裡白紙黑字寫了：“我必須跟自己死掐，把‘小’解決了，我纔能轉身，面對大世界……”

我已經轉身，我三十五了，花花大世界早已淹沒了我。如果說三十歲懷舊還勉強稱得上賣萌，那三十五歲隻能算矯情。所以如果我再轉身繼續懷舊，我怕扭著腰。

生活就唱著小曲兒喫著火鍋搖搖晃晃地過著，直到有一天聽歌聽到陳升的《綠樹與知了》。

“有一隻知了，它靠在我的肩上唱出後一首歌，它掛在我腿上的是剛剛蛻去的殼”。

我瞬間被這種少年的清澈情懷電中，怔了很久，就像歌詞裡寫的——

“所有的人都跑哪兒去了，在北風吹起的時候……我已經在這裡站了很久，經過數不清的寒暑，關於歲月的事即便你問我，我也說不出……”

我知道我輸了，我根本沒學會輕裝上路， 我也沒有解決“小”。我還有話沒有說完，我還有故事沒有講。於是我厚著臉皮開了一個專欄，寫少年。

即使是在文字裡扮演自己，我也盡量讓自己悠著點兒，可就像是一個敝帚自珍的摳門少年，一粒一粒往外數著自己手裡的糖，有時微笑，有時悲傷，一年下來，終於還是一點一點數到了“沒有”。

面對遙遠過去的那段少年時光，我還是隻能想出一個“小”字來形容。而跟隨文字奔湧而來的回憶和細節，卻像一部失控的電影，蒙太奇般兇猛，致我手足無措……

我不知道該端起一股什麼情緒，這和回憶童年真的完全不一樣。是啊，我打開口袋放它們出來，後來它們衝破柵欄，徹底失控。我要將雜亂的它們擺成一桌宴席，那這個宴席該怎麼散場呢？當初開宴的時候，我的目的是“我要一口一口，喫掉少年的憂愁”，如今要告別了，所有碎片卻變成是“已老去的歲月化成蝴蝶，都飛翔在我的房間”。

無論怎樣，它們終於變成了這本書，把所有的瞬間弄成了標本。

我一直偏執地認為，自己所經歷過的人和事，都是我生命裡的一盞燈，無論是明是滅，我都夢想能和他們久別重逢。可是有些人、事、物，注定隻是我人生這部戲裡的路人甲乙丙丁，即使我再努力，也真的打撈不起來了。

那就算了吧，曲未終人已散，時光匆匆朝前，很多事情和回憶一樣不可控，除了用文字記錄，隻能散場了。人總得長大，有這一場相遇，終歸是欣慰。

寫到這裡，滿懷都是“這個世界空空蕩蕩，大路朝天沒有翅膀”的失落……

一年來的豐盈、喜悅、煩瑣、煎熬，總得畫一段落了。就是在這一年，我女兒來到了這個世界，在專欄即將結束、書開始成形的時候。我希望有一天，她可以花半個下午翻一翻我的少年，這是她矯情的爹寫給少年時光的一封信，因為一落筆就和事實一路偏差，這封長信很可能在半路就被郵差燒了。

無論女兒怎麼看我留下的這段印跡，我希望自己都能心平氣和地看著她長大，也讓她看著我正常地衰老。我會告訴她，這個世界雖然依舊不好，甚至比以前更糟了，我們還是可以好好的。

《新周刊》——

“哼，每個小魂淡身邊總會搭一個五杠少年，這是不可避免的。”榮格說，每個人的意識深處，都有一個“永遠的少年”。人生這場旅行，無論你走多遠，起點永遠是童年。



@林少華

或可撩撥你心底一縷繾綣的鄉愁，或可喚醒你已忘卻的童年心事，或可觸動你平時未必回味的一個小小的驚喜、小小的幸福、小小的激動、小小的感悟……



@周德東

這本書裡裝著你在任何地方都讀不到的文字。



@韓浩月

把小時光裡的那些小問題，一一放大成一種大情懷與大氣魄，不動聲色的文字深藏著他對生活的痛與愛。

小武俠

 

像是一陣風，武俠小說和愛情小說就用狂風的姿勢和席卷的速度，迅速撲過我們學校。風暴過後，所有的樹和草都朝一個方向倒伏，嗯，我們都是草，所以，小說在我們當中徹底風靡了。

武俠小說和愛情小說就像樹丫一樣的指示牌，男左女右，一分為二劃開了兩個陣營。

班裡早從誰開始看小說的已經找不到開頭了，很多人都號稱風潮是自己引領的，包括我，可我三年級讀《楊家將》這事兒除了小利沒人能證明——但是證人有親密關繫，不作數。反正一夜之間，幾乎每人桌洞裡總有幾本。沒幾個人受得了上一節四十五分鐘的課卻隻能看十分鐘的小說，再說還經常有不自覺的老師瘋狂拖堂。於是大家各顯神通，根據自身特點尋找方法偷看：膽子大的直接把小說套在課本上看，謹慎一點的就把小說包上課本的書皮，膽子小的就隻好扒桌縫——桌縫大一點的可以放桌肚裡，邊裝作聽課邊偷瞄，沒桌縫的就用小刀挖一個洞（代表人物顧孟東請詳見《小痴迷》）。

一本小說看完了大家互相換，用快的速度傳遍之後，纔能有七嘴八舌討論的效果。沒過多久，連班裡成績好的劉俊洲都淪陷了，每天下課不再小跑著去廁所以便時間做題，而是豎著耳朵聽大家熱火朝天地討論降龍十八掌到底是什麼姿勢時，在一邊悄悄用小動作暗自比劃著。

男女生陣營清晰，分界線明顯。

男生雖然門派林立一片亂像，但拜在金庸門下的多，古龍、梁羽生、溫瑞安等也各立山頭，畢竟蘿卜青菜嘛。門派眾多的結果，就是大家很快從合作換書看，到了互不服氣甚至互相攻擊的程度，因為誰都認為自己喜歡的主角厲害，武功天下無敵，人品江湖。可是又沒有辦法能讓不同書裡的主角湊在一起來一場華山論劍，後我們隻好各自山頭大旗迎風飛揚，慢慢分化成幾個小團體，嫌隙漸生，誰也不服誰。

女生也有看武俠小說的，但不是主流。她們主要是傳看席絹的愛情小說，當然也有很多看瓊瑤的，但是她們不分派、不對立，而且無論看什麼，幾乎沒有分歧。更神奇的是，看瓊瑤的不鄙視看席絹的，看席絹的也不會嘲笑看瓊瑤的。

沒多久，女生中間出了一個代表人物，卓麗，她不僅看遍了學校附近和鎮上的租書小店裡所有的言情小說，而且竟然自己寫起了小說，據說風格雜糅瓊瑤和席絹為一體。開始時她在練習薄上寫，寫完一本就迅速被班裡女生傳著看，後來寫完了，就把好多個練習薄釘成厚厚的一本，很快就傳到外班去了。聽說好多人看的時哭時笑，笑時哪怕在課堂上也肆無忌憚，哭的則走在路上想起情節就哭得稀裡嘩啦的。卓麗也因此迅速走紅，在學校裡走到哪兒都有人指指點點，手勢和眼神都是敬佩和仰慕，卓麗的情書也很快就收了半抽屜。

我們自然不服，愛情小說，多麼幼稚的東西，靠模仿竟然也能紅？有人就悄悄把卓麗的小說弄來瞧瞧，在學校裡流傳的已經有三本了，書名都類似《你不愛我天空就流淚》這種風格的。而且幾本小說的結尾都是大團圓，差不多都是男主角抱著女主角，或在朝霞中找個山間小屋遠避紅塵，或在夕陽的餘暉裡朝大海走去。這些詞語看了讓人倒牙，再多想就肉麻得倒吸一口冷氣。

這樣的書都能讓卓麗名聲大噪？這激起了我們男生的同仇敵愾，各派別也因為憤憤不平和不甘不屑而迅速消除隔閡，大家統一戰線，聚集在“華山”——操場邊的小土丘上商量應對之策。

班主任一直對我們班在成績上的陰盛陽衰頗有不滿，而寫小說這件事兒我們男生又落在後面了，必須有一招制勝的辦法。怎麼辦？我們也寫小說！決議來得出奇得快而一致。

要寫就一鳴驚人，不僅要全校流行，還能流傳到整個鎮甚至整個縣。如果有一天甚至能走向全國，和金庸他們抗衡，那就完美了。為此，我們先花了一個中午的時間，想討論出一個集體用的筆名。不過人多嘴雜各抒己見，後沒能統一，隻好暫時擱置，轉而先商量怎麼把小說寫了，這纔是重頭戲。

好的方式是先分工再合作，這樣纔能快速寫出一部經典、傳世、完美的武俠小說，而且也可以體現我們男生的集體智慧。主意一定，人馬迅速分為四撥，每撥人數不等，由作文寫得好的人執筆，武俠小說看得多的人當參謀。

故事主線很容易就得到了認同，因為無論看什麼武俠小說，總結起來無非就四個階段：首先是主人公一家在一個月黑風高夜被仇家滿門血洗，然後主人公僥幸逃生。之後是主人公在各種門派習武學藝，喫盡人間各種苦，成為一名高手，不過離江湖還有距離。再後來少不了奇遇，跌落懸崖獲得武功秘籍、偶遇無名世外高人培養、憑人品或愛情獲得前輩的傾囊相授、意外獲得一眾奇怪高手的功力傳輸打通任督二脈……這些隨便選一個或者都用上，讓主人公歷盡坎坷之後擁有世間罕見的功夫。然後，主人公在江湖上會遇到愛情、友情、仇恨、功名的各種考驗，終不斷成長，報得血海深仇，與愛人一起歸隱山林。

故事框架搭建之後，人物姓名、關繫商量好，四撥人分別認領各個階段，再各自討論梗概、確定細節，開始動手寫。這種群情激奮隻有在期末考試前纔見到過，如今因為一個共同的目標，各門派消除己見通力合作，氣氛融洽得讓人感動。

我認領的是部分，大家一致認為萬事開頭難，我畢竟拿過全縣作文競賽獎，雖然是二等，也算有底子，所以都等著我開好頭，好續上豬肚、豹尾。

大家主要利用周末和晚上的時間，寫好幾頁就互相傳閱，提意見、建議，互相鼓勁兒，看著一個集合了金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安四個人大成的武俠小說一點兒一點兒即將成形，每個人都無比興奮。

計劃執行過半的時候，不知道是出了內奸，還是女生怕我們一旦成功就會甩出她們幾條街而嫉妒，反正班主任楊峰知道了。在班會上，他滿臉嚴肅，瞪著眼睛看著大家，直到教室裡鴉雀無聲，他纔開始說話，他說得很短，聲調也不高，卻一個字比一個字聲色俱厲。他開門見山，首先諷刺了我們男生集體創作武俠小說這件事情，用的是反諷，“聽說我們班要誕生一部能驚天地、泣鬼神的武俠小說了，我很高興，所以壓抑不住興奮，想看看都是誰，做了這麼偉大的事情還準備留個假名。”

我們都聽出楊峰話裡有話，所以不敢作聲，看他下面怎麼說。

但他很快就脫掉了反諷的馬甲，快速擺明了論點論據：“你們這純粹是胡鬧！主筆的幾位，你們各科的成績搞好了沒有？！據我所知，好多同學連幾百字的作文都寫不好，就寫大部頭了——還沒學會走的孩子就想跑，結果是什麼？聽說某些人自認為拿過獎，所以就敢帶頭寫，幼兒園得過小紅花是不是就直接上重點大學啊？！還聽說之前就有人寫了好幾本小說了，到處流傳。那我現在告訴你們，這都是笑話！”

每個參與的同學都在互相找對方，後眼神彙集到我這兒。誰都知道楊峰說的是誰，所以我尷尬得後背冒汗，手沒地方擱，腦袋也沒地方藏，隻好一直低頭趴在豎在面前的課本後面。

好在講臺上的楊峰開始結束語了：“我也不想調查了，更不想點名，參與的同學下課後自己主動把小說悄悄放我辦公桌上，我就當這事沒發生。”

楊峰沒有威脅恐嚇，也沒有利害分析，可就是這樣更讓人害怕。所以膽小的壓著下課鈴聲就把草稿送去了，開始還指責別人膽小鬼的也沒挺到第二天，放學前就都繳械投降了。有什麼辦法，我們的生殺大權都在楊峰手裡呢，他一個招呼家長就得來。這是尚方寶劍啊，誰敢惹？

好在，卓麗的愛情小說也沒紅火太久，我們那部還沒起書名、也沒能擬好作者筆名的武俠小說胎死腹中沒多久，楊峰就收繳了卓麗的那幾本小說。不過女生們的表現讓人刮目相看，先是死忠讀者去楊峰那求情，又哭又鬧的，後來卓麗也跑到辦公室，昂著頭威脅楊峰說如果不還她書稿她就退學。可幾個回合下來，書稿到底還是沒收了，女生也都消停了。

我們也沒能憤憤多久，初二下學期，整個年級要根據期末考試名次重新分班，重點班和普通班這六個字一下冷卻了教室上空的熱量。隨著復習的開始，到分班的結束，我們就像梁山上的那些好漢一樣，“死”的“死”，“傷”的“傷”，“招安”的“招安”，一切又回到從前。

一群男生和一群女生，像沙塵暴一樣，肆虐了一陣，終歸又慢慢成為散沙，恢復成普通得不能再普通的中學生。



後來：很多很多年後，當我把《一覺睡到小時候》送給楊峰的時候，他很快就給我發來短信：“寫得還蠻流暢的，也很真摯。不過說實話，我記得當年你寫在練習薄上的武俠小說似乎更好，語言不錯，故事有趣，也很有想像力。那個小說叫什麼來著？”