我家來了一隻貓咪

貓咪去看醫生

貓咪做完手術了

貓咪接受采訪

貓咪肚裡能撐船

貓咪用語

貓咪不進來

貓咪的賭注

貓咪寄養記

貓咪真節儉

貓咪能鍛煉人的想像力

貓咪的語言很難懂

貓咪果然不是小孩

貓咪的忍耐極限

貓咪來自哪裡？

貓咪有可比性嗎？

貓咪真客氣

貓咪做夢了

貓咪性情大變

可別小瞧貓咪

貓咪能改變世界

貓咪來我家的理由

後記

貓咪來我家的理由

我家的淘淘來自漫畫家西原理惠子女士家。我們倆次見面，正喝酒的時候，西原女士忽然對我說：“送你一隻貓吧？”我一口答應下來。回家後，征求丈夫的意見，從小就養貓的他聽到這個消息，比我還高興。

過了一年半，西原女士家的大貓終於生了小貓，貓咪真的來到我家了。

經常有人問我，你家的貓從哪兒來的，我便將這番經歷講上一遍。偶爾也有人提出疑問：“西原女士和你次見面，怎麼就要送你貓呢？”

老實說，被人這麼一問，我也心生疑惑。

作為一個二十年的資深粉絲，我一直以為西原女士就像她筆下的漫畫人物一樣，是個讓人摸不著頭腦的人。既然她做事出人意料，當然能對次見面的人說出“送你一隻貓吧”。我當時沒細加琢磨就應承下來了。可是，她這麼做真的是一時興起嗎？

我仔細思索了一番，覺得將貓送給別人絕非一件小事。西原女士應該完全不了解我這個陌生人。我可能表面和藹可親、背地裡卻相當殘忍，讓貓咪受盡欺負；又或許生活習慣不好，不夠格當貓的主人；又或許過於寵愛貓咪，會沒完沒了地給它喂不該喫的東西。

為了避免這些意外發生，如今的送養者把領養制度規定得越來越嚴格了。要和領養人面對面交流，親自家訪，簽訂領養協議……我還聽說家裡已經養著貓或狗的人不符合領養要求；獨居的人也不夠格（因為主人遇到什麼不得已的情況，貓就沒人照料了）；即便眼下能夠養貓、將來卻可能搬進禁養寵物的公共住宅的人也領養不了。

我知道自己絕不是一個不尊重生命的人，可貓來家裡之前，我一直惶恐不安。我能不能照顧好它？會不會被它嫌棄？會不會養著養著，忽然發現無法與它相處？連我都對自己不放心，可想而知要把貓交給陌生人的西原女士有多擔心。

淘淘的哥哥姐姐都被養過貓的人領走了。他們一直養著貓，現在家裡還有貓，經驗豐富。雖然丈夫養過貓，但我卻是白紙一張。想一想，我這種養貓新手，應該讓西原女士惴惴不安吧。

即便如此，貓咪還是來到了我家，我既沒有被貓嫌棄，

也沒有感到不適，完全習慣了有貓的生活。時日一長，我漸漸覺得淘淘不像貓了，它仿佛隻是穿著貓的外衣。似乎很久以前我們就相識了，這場邂逅也是命中注定。就算淘淘不是一隻貓，化身為狗、鳥或人類——誇張點說，哪怕它是一棵樹，我也能馬上認出它，像現在一樣愛它。遇到什麼不開心的事時，壓力纏身時，看著那個硬要假裝沒喫飯的淘淘，我總想對它說一句：淘淘，非常感謝你能來到我家。在別人眼裡，我應該是個有點嚇人的貓奴吧。

淘淘來我家三年後，我再次見到了西原女士。在來賓眾多的賞花會上，我們倆一邊喝酒一邊聊著淘淘和它的父母。談笑間，我忽然明白了西原女士為什麼次見面就要送我貓——我想起了那件早已遺忘在記憶角落裡的事。

和西原女士初次見面那陣子，我的心境非常焦躁。進展不順利的事一件接一件，更糟糕的是既無法容忍也無法遺忘，令人束手無策的事情縈繞在心頭，交織衝撞。人真是不值得信任，反正世間就是這樣……我甚至有些憤世嫉俗、自暴自棄。不過，人真是不可思議，就算你再失望，情緒再煩躁，甚至被憤怒和怨恨綁架，也照樣能生活下去。我還能在家裡做做飯，埋頭寫小說，偶爾和親朋好友喝喝酒，開心了就笑

笑，困了倒頭就睡。雖然俗話說“病由心生”，但不管我心裡多麼翻江倒海，身體倒還健康。那些憤世嫉俗、自暴自棄的情緒一直埋伏在心底深處，從來沒有打擾過我的工作和生活。換個角度想一想，也許正是因為它們沒出來搗蛋，纔一直壓在我心上。

我是個大大咧咧的人，過著十分普通（有時還挺開心）的生活，所以並沒有察覺到那些棲息在內心的黑暗，這種狀態說是麻痺也不為過。我權當那些情緒的存在是順理成章的事。

那天，我作為一個資深粉絲與仰慕已久的漫畫家見面，除了有些緊張，愉悅之情自然也溢於言表。

但是西原女士看穿了這一切。連同我自己都沒意識到的部分——我的憤世嫉俗、自暴自棄，惶惶不安，我對他人的懷疑，她全看在眼裡了吧。這樣一來，她大概纔想到要送我一隻貓。

在賞花會上忽然領悟到這些，我問西原女士：“您那時要送我一隻貓，不是因為喝到興頭上纔說的醉話，而是覺得我情況不妙纔提出的建議吧？”

西原女士爽朗地笑了，微笑著對我說：“是啊是啊，你那時狀態不好，相當不好。

”

那時的我仿佛乘著一葉扁舟，對船底裂開的縫隙一無所

知，還像往常一樣寫小說、和朋友們說笑、做著一日三餐。水慢慢從縫隙裡滲透進來，小船漸漸下沉了，可坐在船上的我依然沒覺察到這些。不必說，下沉的不是別人，不是這個世界，而是我，是那個渾身積滿了猜疑和怒氣的我。看破這一切的西原女士毫不猶豫地向我拋出了救生圈：初次見面，也不知道你是怎樣的人，唉，管不了那麼多了，你還是先從船裡逃出來吧。

當時，誰都不知道貓爸爸和貓媽媽能生幾隻小貓。說好第七隻給我，可是究竟能不能輪到我呢？恐怕連西原女士都沒把握。無論結果怎樣，西原女士的那句話成了拋給我的救生圈。

四年前，我把第七隻平安降生的小生命帶回家，做夢也沒想到它竟能拯救我。那個小小的生命默默地去上廁所，把小巧的腦袋依偎在我的手背上進入夢鄉，這一切都如同命中注定。我沒有意識到自己能因此而得救。我清理貓砂盆，帶它去看醫生，陪它滿屋子撒歡，給它喂藥，一起進入夢鄉……如果小淘淘不在了，我該怎麼辦？和丈夫說著說著，我就潸然淚下。我從未想過自己會被一隻貓拯救。

那次賞花會後我做了一個噩夢，驚醒時嚇得滿頭大汗。四下裡一看，淘淘正舒展四肢，像我們一樣躺在被子上睡覺。因為睡姿太像人類，我忍不住撲哧笑出聲來。哎呀，原來剛纔是做夢啊。淘淘讓我意識到自己回到了現實。這下我更加確信：剛纔我就是被這個小生命拯救了。不，應該說現在仍被它拯救著。

這種感受和“療愈”不一樣，也不是由溫暖可愛的東西帶來的慰藉與輕松。以前的焦躁不安並沒有隨著淘淘的出現得以化解，我也沒有變成一個精神純粹的人，依然會鬧小別扭，時而還會生生氣、爽爽約，不過我得到了一個逃離紛擾的避風港。

比起我自己，這個不會說話的小生命更加脆弱柔軟，我牽掛著它的健康，甘願為它清理糞便，為它配藥、稱體重，陪它玩一點也不覺得好玩的遊戲。

做這些事情能讓我逃離日常。那一刻我在想，不管淘淘變成一隻狗還是一隻鳥，我都依然愛它。為了拯救自己，我需要自身以外的某種事物，某種隻因為單純而具體的理由需要我的事物。

對丈夫而言，淘淘是另一種存在吧。他和淘淘的關繫與緣分也是獨一無二的。我又想到了這裡。早晨被壓得喘不過氣，醒來一睜眼，就看見淘淘趴在

我的胸口，光潤的鼻頭湊到了我的面前。“為什麼壓在我身上睡覺啊，你好重啊……”我嘴上抱怨著淘淘，心裡卻暗自慶幸：

感謝你來到我家，感謝你與我相遇。