那些粗糙的手工器物值得銘記

人生裡，機緣到了，往往靈光突顯般遇上巧合的事情，令人驚異。

比如我的那個迄今無人能對得工整又自然貼切的六字上聯。那是一晃已近十年的往事，那時我在奔波謀生的業餘，偶爾倒騰一點舊體詩和對聯。一日，我從小城一酒店對面路過，看見兩個穿著紅衣制服的禮儀小姐，站在門口笑靨如花，彬彬有禮，一齊向來客頷首問好。猛然間，我的頭腦裡冒出了一句上聯：“門口女子問好。”越琢磨，越妙。不過，連著好些日子，我硬是對不出合適的下聯。於是，我想到了神通廣大的網絡，到一些論壇征聯打擂臺。結果依然是令人失望，甚至有人斷言，這是個，無解。此時，我心裡反倒有點沾沾自喜：我竟然創造了一個妙極的！

隻是我很快就黯然了。一日閑得無聊，我思忖著，到網上搜搜這六個字。在一個網頁中，我看到一個多年前的舊帖子，裡面說到這個上聯，稱是數百年前的一個。我既為與古人神通而高興，也為自己淺薄的得意而羞愧。

我的這部專寫鄉村日常舊器物的繫列散文《晴耕雨讀江南舊物》， 也是出於一種巧合的機緣。

五年前，我來到遠離故鄉的異地謀生。工作漸趨安定的時候，沒來由地害起了懷鄉病，懷念著我兒時的村莊和土地。我便隔三岔五地寫一篇關於舊日生活的小文。而多年不曾摸過文學書籍的手，竟然從此愛上了散文。之後我網購古今散文著作，逐一閱讀，月復一月，至今五載。

我是在2015年初，完成了本鄉土散文集《八公分記憶》的寫作。那時，我有一個初步的設想，把故鄉舊時日常生活的手工器物，擬一個清單，寫出一兩本專門的散文集，來還原遠逝的舊時粗糙又簡樸的農耕生活。而彼時，也僅僅是一個想法而已，並未深思。

隨後，我轉向了另一部散文集《時光的味道》的寫作，同樣地，更多的是關於故鄉的人事物。出乎意料，在寫作過程中，這部集子經申報評審，竟然入選2016年湖南省作家協會重點扶持作品選題。同年六月，《時光的味道》完稿，隨即交付出版。

寫作一旦上了癮，便覺棄之可惜，不寫難受。當今是一個全民寫作的時代，於我個人而言，寫與不寫，多寫一本還是少寫一本，對這個人潮如海的社會，就如一滴微雨、一粒塵埃，是沒有絲毫影響的。不過，環顧周邊的幾個文友，看著他們毅然前行的姿態，自覺還是要再為故鄉盡些許職責，盡管渺小如一滴微雨、一粒塵埃。

於是毅然決然投身於故鄉舊時器物的寫作中。當我擬出一份清單，分出草葉、鐵器、瓦器、石器、竹器、木器等若干篇章，這纔發現故鄉八公分村那方巴掌大的逼仄的山區一隅，舊時簡樸的農耕歲月，日常生活的手工器物粗略統計就有上百種之多，小有驚訝。此時我也先後看到了幾本描寫鄉村舊器物的散文集子，那些作家在兩三年前，四五年前，甚至更早，就把目光投向了這一塊舊時的生活場域。顯然，他們也同我一樣，是害了嚴重的懷鄉病的。

盡管已有慧人早從我的前面走過，我想，我還是要把羅列出來的那些已逝的和即將消逝的故鄉的舊時器物，寫出來。不為別的，隻為保留我那微不足道的對故鄉的一份記憶，隻為我那更微不足道的個人的心安。何況，我的舊日的青磚黑瓦的偌大村

簑衣

面下是泥水，

背上是雨水，

於腰腿酸痛之中，

我漸漸感覺到了生活的重量。

武俠電影裡，常有這樣的鏡頭：遠遠地，一個大俠從風雨中走來了，他在急急地趕路，臉面冷峻，目光犀利，手握一柄長劍，頭戴一頂破鬥篷，身披一襲舊簑衣。不知導演為何鐘愛給俠客們這副典型的農民打扮。莫非是因為俠義之士本身就來自社會底層，來自農民當中嗎？

母親在世的時候，曾經多次給我們講過，她結婚的那年鼕天，還是靠著一件舊簑衣熬過來的。父母小時候都是苦命的孩子。父親是遺腹子，少年時我的奶奶又去世了，從此與他的長兄相依為命。父親沒有上過學，從小就給別人家放牛，青年時代，他以三擔茶油的身價頂替村裡的一個富人去當兵抗日。那時他的長兄也正在當兵，這三擔茶油就用來扶養家中的嫂子。幾年後當兵回來，父親一直在村裡村外做短工長工，直到三十六歲纔經媒人說合，娶了我的母親。母親比父親小十八歲，她兩歲喪母，是在繼母的打罵中長大的。他們結婚的時候，正是湖南解放前夕，一貧如洗，連床板都是借別人家的。隆鼕的夜晚，蓋一床舊單被，母親凍得牙關咯咯響，父親從村裡做長工的人家借了一件舊簑衣來蓋上。

我有記憶的時候，青磚黑瓦的舊屋，樓上與鄰居家隔著一堵烏黑的木板牆，上面掛著幾件舊簑衣，毛茸茸的，像巨大的蝙蝠，我很少去觸踫它們，扎手。下大雨的日子，父親上樓取一件舊簑衣披在身上，戴上一頂舊鬥篷，卷著褲腿，赤著雙腳，肩荷一把鐵鋤，走出了廳屋大門。父親一向有修路架橋做好事的習慣，每逢大雨，必定外出，在村莊附近的小橋小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番。據說當年“四清”的時候，父親是生產隊保管，有人想整他，查不出他的經濟問題，就向工作隊舉報他，說他修路架橋是為了積陰功生兒子。不料，工作隊不但沒有批評父親，還表揚了他，倒是把舉報人狠狠數落了一頓。其實，在我小時候，像父親這樣出自良善本性，默默地做一些力所能及的善舉之人，還是很多的。不像現在，什麼事情都要把錢利二字擺在前面。

按照字面的本義理解，簑衣是由簑草編織的雨具。不過我從未聽說過村裡有什麼簑草，我所見的簑衣都是棕樹的黃棕編織而成的。小時候有一年鼕閑，我家所居住的大廳屋來了一個織簑衣的手藝人，挑了一擔新棕。村裡不少人家都來這裡定做新簑衣，我家也織了一件。手藝人在廳屋中央擺了八仙桌，把一塊一塊新棕鋪展在桌面上，他手裡拿著一根比筷子還長的大針，針鼻子穿著細長的棕繩，密密麻麻地在棕片上穿針引線。新簑衣織成，棕黃棕黃的，背脊光滑，針線密實，棕毛向兩側和下擺自然伸展。父親披在身上，後背就像落了一隻金色的大蝴蝶，他笑呵呵地樂開了。

童年裡，我對簑衣沒有太多的在意。倒是對棕樹上的棕葉更感興趣，用它來做打陀螺的棕鞭。可是，我們村莊少有棕樹，二裡地遠的小村朽木溪，村後有一大片棕樹林。棕樹干烏黑烏黑，像一根根或高或矮

的粗大螺絲杆子，樹頂長著碧綠的棕葉，如同巨大的手掌，葉柄叢生的地方，裹著一圈圈襤褸般的棕毛。我們經常成群結隊來這裡偷棕葉，把那些討厭的棕毛撕扯丟下，為此常被追罵。

當我披上父母和姐姐們披過的厚重的簑衣，戴著鬥篷，在雨天裡跟隨他們下田扯秧插田干農活，已是半大的少年。我們像背負甲殼的甲蟲，弓腰曲背，在水田裡緩緩移動。下面是泥水，背上是雨水，於腰腿酸痛之中，我漸漸感覺到了生活的重量。

2016年7月15日寫於義烏